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ভেশে। চৌষটির শারদীয়! সংখ্যা “নতুন সাহিতা' পরিকায় তৃতীয় ভূবন 

প্রকাশিভ হয়। উপমংহা় এবং ছু তিনটি পরিচ্ছেদ অনিবার্ধ কায়ণে তখন 

ছাপা যায় নি। পূর্ব লিখিত এই অংশটুকু সংযোজন! ছাড়! উপন্তাসের আর 
কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন করা হয় নি। 


॥ এক ॥. 


চোখ খুলেই দেখল, ঘরটা অন্ধকার । অন্ধকার, অর্থাৎ ভোর, 
হয় নি। ভোর হয় নি, অথচ আালার্ম বাজছে কেন ! 

জয়তী পরপর চিন্তা করল। চোখ থেকে তখনও ঘুম যায় নি। 
চেতন আর অবচেতনের এক মিশ্র তরঙ্গে তার অস্তিত্ব যখন হুলছে 
তখন এইভাবে চিন্তার কয়েকটা বুদবুদ ফুটে উঠেই কেমন মিলিয়ে 
গেল। 

কয়েক গাছ! চুল কপাল ডিডিয়ে ঠোটের ধার ঘেষে বুকের 
ওপর লুটিয়ে পড়েছে। চোখ দিয়ে দেখতে পারছিল না কিন্ত 
শরীরের অনুভূতি দিয়ে বুঝছিল। বুঝছিল কেমন একটা অস্বস্তি । 
অথচ এ বোধ এতক্ষণ ছিল না। ঘুম কি সমস্ত স্নায়ুকে আচ্ছন্ন করে 
রাখে? তাহলে মানুষ স্বপ্ন দেখে কিকরে? আঘাত পেলে। 
চমূকে ওঠে কেন ? তাছাড়া জেগে থাকলেও চুলের বোবা অনুক্ষণ 
পিঠের ওপর বহন করছে। অথচ মুখের ওপর তার সামান্য 
স্পর্মেই এখন কেমন একটা অস্বস্তি । হয়ত শরীরের এক-একটা 
অংশের সহন-শক্তি এক এক রকম। হয়ত এর অন্ত কোন ব্যাখ্যা 
আছে। 

হাত দিয়ে চুলের গোছা সরাতে গিয়ে জয়তী অনুভব করল মব 
কণ্টা স্ীয়ু অত্যন্ত ছূর্বল। ছূর্বল আর বুভূক্ষু। শরীরের ক্ষিদে শুধু 
পরিমিত আহারেই মেটে না, পর্যাপ্ত বিশ্রামও প্রয়োজন-_ 
্বাস্থ্যতত্বে এ কথ! লেখা! থাকলেও) বাহারী শাড়ি পরার মত সময়, 
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বেঁধে বিশ্রাম নেওয়ার অভ্যেসকে জয়তী চিরদিন ফ্যাশন বলে 
অবজ্ঞ। করতে শিখেছে । অথচ আজ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে এ 
স্বাস্থ্যতত্বের দোহাই দিয়েই তার সমস্ত শরীরট1 চাইছে আর একটু 
গঘুম। ঘুম এবং বিশ্রাম । না নড়ে, পেশীগুলোকে এতটুকু সচকিত 
না! করে ঘদি সে আবার ঘুমোতে পারত । এক ঘণ্টা। না, ছু-ঘণ্টা। 
তাও না, বেশ কিছুক্ষণ। আহঃ যদি পারতো । 

অর্থাৎ এই মুহূর্তে শুধু একটু ঘুমের অবসর ছাড়া জয়তী আর 
কিছু চায় না। অর্থাৎ এই মুহূর্তে সমস্ত অভাব, বেদনা, ব্যর্থত। 
এবং যন্ত্রণা সত্বেও যে পৃথিবীটা শেষ রাতের অন্ধকার আর আলো 
আর আলো-অন্ধকারে মাখামাখি একটা ছইয়ের নীচে সহজ 
নিশ্চিস্তি এবং অনায়াস বিলাসে স্বপ্ন দেখছে, সেই পৃথিবীকে জয়তী 
হিংসে করছে । জনপ্রিয় উপন্যাসের নায়িকার মতো ভাষার সামান্য 
রদবদল করে এখন সেও পারে বিশ্ববিধাতার কাছে একট! 
হৃদয়স্পর্শী আবেদনের বাণ ছুড়ে মারতে ৫ তোমার কাছে 
তো! বেশী কিছু চাই নি আমি। সামান্য একটু ঘুমের অধিকারও 
কি-_ 

হাসি পেল। আর, হাসি পেয়েছে--এ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
জয়তী বুঝল, ঘুমের জড়তা কেটে যাচ্ছে । রোজই আ্যালার্ম শুনে 
চোখের পাতা খোলার সঙ্গে প্রথমে অবসাদ, পরে বিরক্তি এবং 
শেষে কিঞ্চিৎ দার্শনিক চিন্তার উদয় হয়। ভোর আকাশের তরল 
অন্ধকারকে মধ্যরাত বলে ভূল করার প্রবণতা জাগে ! কিন্তু যথার্থ 
দার্শনিকের মতই সব কিছুকে মায়া জ্ঞানে জয়তী শয্যাত্যাগ না 
করেও পারে না। 
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বার কয়েক এ-পাশ ও-পাশ করল । শরীরটাকে ছুমড়ে 
কুঁকড়ে গুটিয়ে আনল । তারপর হঠাৎ উবু হয়ে বালিশে কপালটা 
গু'জে ছুই হাটুর ওপর শরীরের ভর রেখে স্কুলের নীচু ক্লাদ্গের 
মেয়েরা ঘেমন নীলভাউন হয়ে থাকে, অনেকটা! সেই ভঙ্গীতে 
জয়তী লোভীর মত শেষবারের জন্য বিছান। আর ঘুমের স্বাদ 
উপভোগ করতে চাইল। আলস্তকে প্রশ্রয় দিতে এত ভালে! 
লাগে আগে তা জানত না। কিন্তু তখনও আযালার্মটা বাজছে। 
আর জয়তীর চেতনা যত সজাগ হচ্ছে, ততই সে বুঝছে এই 
আশ্চর্য প্রদোষে অন্ধকারে ঘড়ির একটানা! যাস্ত্রিক আর্তনাদ, 
যান্ত্রিক এবং কর্কশ উচ্চারণে তার অস্তিত্বের ছুধিনীত ঘোষণা কেমন 
বেমানান । 
পাশের ঘর থেকে মা যেন বিড়বিড় করে কি বললেন। হঠাৎ 
ইচ্ছে হল জোর করে ঘুম ভাঙার স্বাদ ভত্রমহিলা একটু চেখে 
দেখুন। কিন্ত পর মুহুর্তেই নিজের বাসনার দৈন্তে জয়তী লজ্জা 
পেল। শ্রম এবং সহিষ্ণণতার পরিচয় তো! মা আজীবনই দিয়েছেন । 
তাছাড়া কাঁক-ভোরের পৃথিবীতে সেও কিছু প্রথম স্কুল মাস্টারি 
করতে যাচ্ছে না। দিন যাপনের নাটমঞ্চে নিজের ভূমিকাকে 
ফাপিয়ে দেখার মত মূর্খতা আর কি আছে? নাকি মার এক 
চিলতে দীর্ঘশ্বাস, এক টুকরো! “আহা” শোনার, শুনে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করার জন্যই মার চোখ থেকে সে ঘৃমটুকুও কেড়ে নিতে 
চাইছে ? 
নিজের ওপর বিশ্রী একট বিরক্তি নিয়ে টলতে টলতে উঠে 
দাড়ালো । আন্দাজে হাত বাড়িয়ে ঘড়ির আ্যালার্ম বন্ধ করল। 
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শব্দটুকু অদৃশ্য হতে অন্ধকার ঘরের চেহারা যেন হঠাৎ বদলে গেল । 
ফেমন মনে হল, শবেরও একটা রূপ আছে। তাছাড়া যে 
আযালার্ম একটু আগে তার কানে কর্কশ ঠেকেছিল, আসলে তার 
স্বল্প অস্তিত্বও একটা নিয়ম, ছন্দ আর স্থুর মেনেছে । বুঝল শব্দ 
শুধু কানে শোনার নয়, চোখেও দেখার । 

খাটের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্ক ভাবে আঙুল কণ্টা 
মটকালো। ডান হাতের তর্জনী ফোটে না। মায়াদি একদিন 
হঠাৎ মটকে দিয়েছিল। খুব লেগেছিল প্রথমে । কিন্তু যন্ত্রণার 
অস্ফুট আর্তনাদ আর খুশির অকারণ হাসি শেষ বা শুরুর কোন 
সময়গত ব্যবধান না রেখে এক সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । মায়াদি 
সেদিন টিউশনির মাইনে পেয়েছে। ক্যানটিনে খাইয়েছিল 
সকলকে । জয়তীও আজ মাইনে পাবে। প্রথম মাইনে, তার 
জীবনের প্রথম উপার্জন ! 

আলম্ত, বিরক্তি আর বিড়ম্বনা যেন কতগুলে! ছায়ার মতো 
এক যুহুর্তে মিথ্যে হয়ে গেল। সুইচ, টিপে বাতি জ্বালল। 
কয়েকটা! আলোর ঢেউ একট। স্বতন্ত্র তরঙ্গ হয়ে ছোট্ট পরিধি অথচ 
তীব্র ওজন নিয়ে তার চোখের ওপর, মুখের ওপর হঠাৎ ফেটে 
পড়ল। জয়তী যেমন সিদ্ধান্ত না করে নিঃশ্বাস নেয় তেমনি 
কিছু না ভেবেই বাঁ হাতের তালু দিয়ে চোখ জোড়া ঢেকে 
ফেলল । 

তারপর আলোতে অভ্যস্ত হবার পর ঘরের চারদিকে দৃষ্টি 
ছড়ালে রোজই যা দেখতে হয়, আজও তার ব্যতিক্রম হল না। 
বিছানা ছেড়ে গড়াতে গড়াতে নম্ু একেবারে দরজার কাছে চলে 
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গেছে। বিস্কু হা করে অঘোরে ঘ্ুমোচ্ছে। এভাবে দ্বুমোনে! 
হূর্বলতাঁর লক্ষণ। জয়তীও 'ঘুমৌলে ই করে কিনা কে জানে! 

এই ঠিক হয়ে শো। বিশ্কুকে ছু-হাতে ঝাকুনি দিয়ে জয়তী 
বলল, এই, মার খাবি কিন্তু। বলল বটে, জয়তী জানে তার 
বিরক্তি আর উদ্বেগ-মেশানো অভিব্যক্তির এক বর্ণও মেয়েটার 
কানে যায় নি। বিড়বিড় করে কি যেন বলতে বলতে বিক্কু পাশ 
ফিরে শুল। কি বলছে বিক্ু শোনার চেষ্টা করেও তা বুঝতে 
পারল না। ন্বপ্পে মনের চিন্তার প্রতিফলন থাকে । বি্কু ষে 
কথা হয়ত! কোনদিন মুখ ফুটে বলবে না, কোনদিন নাঁ_তা। এই 
মুহুর্তে বল! হয়ে গেল কিনা কে জানে! 

বিক্ক, কি বলতে পারে তা ভাবতে গিয়ে জয়তীর অনেক কথা 
“মনে পড়ল। কথা আর ঘটনার কিছু ছবি। সম্প্রতি ভয় বা 
ভাবনা জয়তীকে অহরহ গীড়। দেয়। তাঁকাবার ভঙ্গী, গলার সুর 
আর য1 উচ্চারিত হয়েছে অথচ সে স্পষ্ট শুনতে পায়নি এমন 
কথার পেছনে প্রায়ই সে গৃঢ় ব্যঞ্জনার আভাষ পায়। অথচ পরে 
বোঝে, এ তার জটিল মানসিকতারই প্রতিফলন। আপন 
হীনমন্ততাবোধ | কিংবা অপরাধচেতন|। 

নিজেকে ধিক্াঁর দিল। ছোট বোন, কতোই বা বয়েস। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ধ দেখে কি কথ! বলছে, তা নিয়ে এমন অশোভন 
কৌতুহল কেন? তাছাড়া বিদ্কু ভাবতে পারে, এই ধারণার ছস্স 
আবরণে সে নিজের কিছু চিস্তা কেন মেয়েটার ওপর আরোপ 
করছে? ্ঃ 

বিস্কর দিকে তাকাল। কুঁকড়ে শুয়ে আছে। মাথার চুল 


ড তৃতীয় ভূঘন 


বিনি ফিতেয় .বিনুনী করে বাঁধা । জয়তীর কালে রিবনটা ওর 
ভালো লাগে। মাঝে মাঝে নিয়ে বাধে । কাল চাইতে এসে 
জয়তীর কাছে চড় খেয়েছে। অবিশ্যি বিদ্কুর দোষ ছিল না, 
জয়তীরও না। দিদির কথা তুলে মা এমন কান্নাকাটি শুরু 
করলেন! মা কেন মার মতো হন না? আদেশ করতে পারেন 
নন, অনুরোধও না। খালি রাজ্যনুদ্ধ, লোক ডেকে সালিশ মানেন 
আর আপশোস করেন। কাদেন। 

অবিশ্যি দিদির দায়িত্ব কম ছিল না। কিস্ত আজ এক কথায় 
তাকে বাতিলের পর্যায়ে ফেলে মা যদি পৃথিবীর তাবৎ সন্তান 
সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে বসেন--এর] এই রকম, তাহলে কি 
অন্যায় হবে না? তাছাড়া দিদির দ্রকেও কি ভাবার কিছু নেই ? 
জয়তী তার মন দিয়ে, তার জ্বালা দিয়ে কি দিদির যন্ত্রণার কোন 
আভাষই পায় না? 

বোঝে মার পক্ষে সে উপলব্ধি সহজ নয়। কিন্তু নিজের মেয়ে, 
এতদিন যাকে দেখেছে, নিছক দেখা নয়- বুঝেছে, শুধু বোঝ! নয়, 
জেনেছে--তার সম্পর্কে মার ধারণা রাতারাতি বদলে গেল কি করে ? 
একটা ঘটন কি মানুষের সমস্ত অস্তিত্বকে বদলে দিতে পারে ? 

তাহলে অস্থিত্বের ভিত্তিকি? দিদি তপতীর বয়েস আঠাশ। 
মাঝারি রূপ, মাঝারি গুণ বরাবর মাঝারি ফল করে গ্রাজুয়েট 
হয়েছে । দশটা মেয়ের মতোই চিরকাল বয়েস মেনে ঘরে বাইরে 
নিজের দায়িত্ব পালন করেছে। মা ভালবাসতেন, বাব 
ভালবাসতেন, ভাইবোনের ভালবাসত। পাড়ার লোকও বলেছে, 
ওপুর মত মেয়ে হয় না| 


তৃতীয় তূদন 


অথচ একট! ঘটনায় দেই মানুষ সম্পর্কে সকলের ধারণা কত্ত 
সহজে পাণ্টে গেল! ব্যাপারটা গুরুত্বপুর্ণ, একথা সত্যি । কিন্তু 
তাতে একটা সত্তা পুরোপুরি বদলায় কি করে? আঠাশ বছরের 
ইতিহাস মার আভ্যস তো এতো অনায়াসে মুছে যাবার নয় | 

জয়তী জানে আজও দিদ্দি একই রকম আছে। শুধু অনিবার্- 
ভাবেই কিছু পরিণতিজনিত পরিবর্তন হতে পারে। জীবনে নতুন 
অবস্থা এসেছে । সেই অবস্থার প্রভাব মনে পড়েছে। সেই 
প্রভাব চৈতন্যকে কিছু নিয়ন্ত্রিত করেছে । তাই নতুন অবস্থা আর 
পরিবেশ দিদির জীবনে নতুন পরিপ্রেক্ষিত স্য্ি করতে পারে। 
কাঁরণ জীবন প্রসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বও বাড়ে। কিন্তু 
যে মাটির ওপর দীড়িয়ে সে এই পরিপ্রেক্ষিত রচনা করছে, তা তো 
, বদলায় নি। জয়তী জানে, বদলাতে পারে না। 

অথচ আজ সকলে নিঘ্িধায় বলবে দিদি বংশের মুখ ডুবিয়েছে, 
দিদি স্বার্পর। তপতী সম্পর্কে আগে যাদের অন্য ধারণা ছিল, 
তাদের চোখেও তপুদি পাপ্টে গেল। অর্থাৎ গুণাগুণের ভিত্তিতে 
মানুষ মানুষকে বিচার করে না । তার একটা পছন্দের মাপকাঠি 
আছে। সেই ছক না মিললেই একজনের চোখে অন্যজন যা-- 
তা আর থাকে না, য! নয়, তাই হয়ে ওঠে । হয়ত জয়তী সম্পর্কেও 
মা একদিন এই ভাবেই-_ 

চমকে উঠল। সমস্ত চৈতন্য যেন নাড়া খেয়েছে । অনেক 
ুরহ মুহুর্তেও জয়তী নিজেকে বিশ্লেষণ করতে পারে। চিন্তার সুত্র 
ধরে মনটাকে আতিপাতি করে খুঁজে দেখল। বুকের তলার 
একটা বাসনা যাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারে না৷ অথচ মন থেকে 


৮. তৃতীয় ভূবন 
যার উপস্থিতি একেবারে দূর করে দিতেও যন্ত্রণা, চেতনায় যার 
উপস্থিতি নেই বলে অবচেতনাঁয় নিজেকে ঠকায়-_-এই মুহূর্তে সেই 
বাসনারই কি জয় হল? তাই কিসে এমন অনায়াসে দিদির 
সারিতে নিজেব ভবিষ্ততকে ঠেলে দিচ্ছে? পৃথিবীকে দোহাই 
দিয়ে বৌঝাচ্ছে, মা! তার সীমাবদ্ধতা দিয়ে সন্তানের যন্ত্রণা কিছুতেই 
বুঝবেন না। মেয়ে যখন চৈতন্যের নিয়মকে মানতে বাধ্য হয়ে 
বিকাশের পথে পা বাড়াবে, তখন তিনি চোখের জলে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের পাল উড়িয়ে সেই মেয়ে সম্পর্কে কতগুলি ভুল 
ধারণারই নাও ভাসাবেন। অতএব জয়তীর কি দোষ? 

মুক্তির সুন্দব পথ। আত্মবঞ্চনার অপুব রাস্তাঁ। নিজেকে 
বিদ্রপ করল। মহাজন বলে গেছেন জ্ঞান জীবনের অভিশাপ । 
অথচ জ্ঞানের আলোয় অন্ুক্ষণ নিজেকে যাচাই না! করলে কত 
সহজে ব্বার্থপর হয়েও মহত্বের পোষাক পরা যায়। 

পাশের বাড়িতে শন্দ করে আযালার্ম বেজে উঠেই আবার থেমে 
গেল। জয়তী যেন চোখেব ওপব ছবিটা দেখতে পেল ! অজিত 
লাফিয়ে উঠে কল টিপে ঘড়ির আওয়াজ থামিয়েছে। অন্তের স্ুখ- 
স্ববিধের দিকে ছেলেটার নজব আছে । চোখ থেকে ঘুম তাঁড়াতে 
জয়তীর মত ওর সময় লাগে না। একটু পরেই দাতে ব্রাশ ঘষার 
আওয়াজ আর মাঝে মাঝে থুথু ফেলার শব্দ কানে আসবে। 
তারপর পড়তে বসবে । ওদেব পরীক্ষা এসে গেছে । আসাদ 
হতভাগাটা কি করছে এখন? ঘুমোচ্ছে? ভাবতে হাসি পেল। 
চোখের ওপর বিষ্কু শুয়ে অথচ আসাদ ঘুমোচ্ছে একথা ভাবতে 
হাসি পেল কেন? একেই তো মুখুাু, তার ওপর পড়াশুনো করে 


তৃতীয় ভূষন র্‌ 

না। নিশ্চয়ই আবার ফেল করবে । ফেল করবে? মরুকগে। 
ধানাই-পানাই চিস্তা করে লাভের মধ্যে শুধু দেরি। 

আঁচলটা ঠিকমতো! জড়িয়ে জয়তী দোর খুলে বাইরে এল । 
শহরতলীতে ভোর হচ্ছে। আকাশে একটা ছুটে! তারা । পুব 
দিকের অন্ধকারে একটু ফিকে রং ধরেছে। তারপরই হালক 
কতগুলে। মেঘ স্তরে স্তরে ক্রমশঃ ভারী আর কালে আর অস্পষ্ট 
হয়ে পশ্চিমের অন্ধকারে মিশে গেছে । ওদিকে তাকালে কালে। 
পাথরের মত ঘন অথচ উঁচুনীচু একট! দেওয়াল চোখে পড়ে। 
জয়তী জানে দেওয়াল নয়, কতগুলে। গাছ । অন্ধকারে নিবিড় 
মনে হয়। কিন্তু দিনের আলোয় বেশ দেখ। যায় গাছগুলো কত 
দূরে দূরে, কতো! এলোমেলে। আর ছড়ানো! নিঃসঙ্গ ছীপের 
,মতো নিঃস্তন্ধ কতগুলো! বাড়ি। তারপরই আকাশটা যেন নীঘু 
হয়ে গাছের অরণ্যের মাথায় হাত রেখেছে । একটা ছুটে! চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখছে । 

বারান্দায় দ্ীড়িয়ে এই মুহুর্তে পৃথিবীটাকে কত ছোট আর 
জমাট মনে হচ্ছে। যেন তার সমস্ত অবস্থান এবং অস্তিত্ব" 
টাকে হাতের মুঠোয় ধরা যায়। কিন্তু দিনের আলোয় এই পৃথিবী 
কত বড় আর কি আল্গা । দিগন্তের রেখাচিহ্ুও কতো দূরে । 

বারান্দার ওপর জানলার তাকে তেলের শিশি, সাবান, দাতের 
মাজন আর একট কাগজের মোড়কে পেতলের জিভছোল। হেলা- 
ফেল! করে ছড়ানো । বঁ! হাতের তালুতে কিছুট! মাজনের গুঁড়ো 
নিয়ে ডান হাতের তর্জনী দিয়ে ঈীত মাজতে মাঁজতে দিদির কথা! 
আবার মনে পড়ল। আগে ওর! ঘুটের ছাই দিয়ে তি মাজত । 


১০ তৃতীয় তূষন 
দিদির ঞেদেই এ বাড়িতে মাজনের ব্যবহার চালু হয়েছে । একটা 
রেফিউজি বুড়ো মাদ গেলে কাগজের বাক্সে মোড়া দস্তশক্তি মাজন 
দিয়ে যায়। বুড়োর নিজের াত কটা খারাপ কিস্তু মাজনেব 
উপকারিতা সম্বন্ধে আশ্চর্য বক্তৃতা দিতে পারে । ভাবতে হাসি পেল 
আর হাঁসতে গিয়ে গলার ভেতর কিছুটা থুথু টুকে গেল। কেমন 
তেতো আর ঝালঝাল স্বাদ। গা গুলিয়ে উঠল। আজকাল 
রোজই মুখ ধোয়ার সময় আঙুল দিয়ে জিভ পরিক্ষার করতে গিয়ে 
বমি আসে। পিত্তি পড়ে এমন হয়, না পেটে আল্সার হচ্ছে? 
খুব সহজ ভাবে চিন্তা করল। এমন নয়, জয়তী জানে না তার 
পরিণতি কি। দাদাকে সে দেখেছে । কি যন্ত্রণা আর খাওয়া- 
দাওয়ার কি বিধিনিষেধ। স্বাভাবিক জীবনট1 অনেক ভাবে পঙ্থু 
হয়ে পড়ে। অথচ নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে একটুও চমকাল না। যেন, 
ধুর থেকে অন্য কারোর অবস্থা খতিয়ে দেখছে । যেনজানে, ন! 
হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী, আর হলে কি করা যাবে-এমন একটা 
ভাব । স্বাস্থ্যসঞ্চয়ী মনকে জয়তী চিরকালই অবজ্ঞ। করে । ভবিষ্যতে 
শরীর ভাঙতে পারে ভেবে এখনই সে যা ভালো লাগে না এমন 
একটা নীতিবাচক আর নেতিযুূলক গণ্ডির ভেতর ঢুকতে রাজি নয়। 
ভাই বলে প্রকাশদার বাড়াবাড়িও পছন্দ করে না। নাওয়া, 
খাওয়া, শরীরটাকে নিয়তম নিয়মে রাখার ব্যাপারে ওর এই প্রবল 
খঁদাসীন্য কেন, জয়তী তা কিছুতেই বোঝে না। হালে যেন 
আসাদেরও এই রোগ বাড়ছে । একদিন ধরে একটা চড় মারতে 
হবে। প্রকাশদাকে বলে লাভ নেই। উল্টে ঠোট টিপে হেসে কিছু 
বাণী দিয়ে দেবেন। আজ আবার একটু আগে কলেজ যেতে হবে। 
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এমনিতেই অবহেল। বাড়ছে আর প্রকাশ! চটছেন। বলি হঙ্গি 
করেও নিজের সমস্যার কথা কিছুতেই বলা হয় নি। মায়াদিকেও 
না। জয়তী দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়ে পড়েছে সত্যি। কিন্ত আরও 
কতো বড় কর্তব্যের টান, টান আর ছন্দ তার সামনে মাথা! তুলে 
দাড়িয়েছে একথা যদি জানতেন, তাঁহলে কি প্রকাশদা তার ওপর 
এভাবে রাগ করতে পারতেন ? 

কয়েকটা কাক ডেকে উঠল। মৃহ্‌, গম্ভীর অথচ কি এক 
অনিবার্য ঘোষণায় ভরাট । ভোরের আলো-ছায়! আর হুপুরের চড়া 
রোদে কাকের ডাক শুনতে আশ্চর্য লাগে । অন্য সময় এই ডাকই 
কত তুচ্ছ আর কুশ্রী। পৃথিবীর সব নুন্দরই বোধ হয় বিশেষ 
অবস্থা বা পরিবেশের ভেতর সুন্দর। তাই ভোর আর সন্ধ্যের 
“চেহারাটা মূলত এক। অথচ তফাৎ আছে। তফাৎ চরিজ্রে। 
চরিত্র কথাট! বড় ভেগ। যত না আপেক্ষিক তার থেকেও বেশী 
অশ্লীল। হেডমিস্টেস বনদি প্রত্যেকটি যুবক-যুবতীর চরিত্রে 
সন্দেহ করেন। অর্থাৎ জয়তী সম্পর্কেও তার সংশয় আছে । কিন্তু 
জয়তী জানে চরিত্রহীন হওয়া কত শক্ত । হলে কি সুবিধে । ইচ্ছে 
থাকলেও চরিত্রহীন হতে না পারাটা তাদের ট্র্যাজেডি । 

এই যুগ সম্পর্কে একট] ভালো বিশ্লেষণ করতে পেরেছে ভেবে 
খুশি হল। আর দূর থেকে পাখার ঝাপটের শব্দ কানে এল । 
পাখির! জেগে উঠছে, আবার কটা কাক ডাকল । একটু পরেই 
একটা ছুটে? মুরগীর চিৎকারও শোনা যাবে। অন্ধকার থেকে 
প্রদোষে পৌছতে রাতট] বেজায় দেরি করে । কিন্তু প্রদোষ থেকে 
প্রভাতের যাত্রাপথে হূর্ধের গতি অত্যন্ত ক্রুত। হঠাঁং কি ভাবে 
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ধেন চার্িদিকটা আলোয় ফটে ওঠে! আকাশে তারা থাকে কি 
খাকে না। কিছু কিছু পাখির ডাক, বিচ্ছিন্ন ভাবে মানুষের গলা, 
হঠাৎ বাসন মাজার শব্দ, দূর রাস্তায় লরীর আওয়াজ--ভোর হয়। 

ততক্ষণে জয়তীকে স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে হচ্ছে। রান্না 
ঘরের তালা খুলে গ্ল্যাকৃসোর টিন থেকে ছু-মুঠো চিড়ে বার করে 
এলুমিনিয়ামের বাটিতে জল, নূন আর গুড় দিয়ে মেখে 
প্রাতঃকালীন জলযোগট! সারা হয়েছে । চি'ড়ে ভিজে ফুলে উঠলে 
একেবারেই খেতে পারে না। আবার সগ্য জলে দেওয়া! শক্ত 
পদার্থটি চিবিয়ে গিলতেও সময় লাগে। খাওয়ার জঙ্য এত 
পরিশ্রমে বিরক্তি! মাঁঝে মাঝে না খেয়েই বেরোতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু ছু-একদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পেরেছে এ অভিমাঁনের 
কোন মূল্য নেই। কারণ বাঁচতে তাকে হবেই । আর সে-ও বাঁচতে 
চায়। তাছাড়া এ অবস্থায় ভোর বেল! উঠে হাঙ্গামা করতে মাকে 
তে। জয়তীই নিষেধ করেছিল । 

খেতে সময় লাগলেও পোষাক বদলাতে দেরি হয় না। 
স্থহাসিনী বালিক! বিষ্ভালয়ের প্রতিটি টিচার পোষাক আর 
প্রপাধনের ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্ক। কারণ রডীন শাড়ি বনদি 
পছন্দ করেন না। পাউডার মাখলে চটে যান। ছুল, হার আর 
এক-জোঁড়া চুড়ির বেশি অন্য অলঙ্কার পরলে এমন বিদ্রুপ করেন 
যে চোখে জল আসে। 

শকুস্তলার মত অলংকারের আধিক্য ঘটার কারণ জয়তীর 
নেই। পাউডার মেখেছে যদি কেউ বোঝে, তাতে মর্মাস্তিক লঙ্জ।। 
দৈখতে যে সে যথেষ্ট সুম্দর নয়, এ চৈতন্ত আছে। কিন্তু রডীন 
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শাড়ি পরতে জয়তীর ভালে! লাগে । দোকানে বসে কাটলেট 
খাওয়া, আড্ডা দেওয়া, সিনেমা দেখার মত রডীন শাড়ি পরাও 
তার একটা সখ। কেন, তা ঠিক বোঝে না। সাদা শাড়ি তাড়াতাড়ি 
ময়লা হয়, নিজের রুচির স্বপক্ষে এমন একটা প্রয়োজন বোধের 
যুক্তি খাড়া করার চেষ্টা করেছে। কিন্ত মন সায়দেয়নি। সাদ! 
শাড়ির সঙ্গে বৈধব্যের, বঞ্চনার একটা যোগ আছে-_জয়তীর 
জীবনবোধ তাই রঙ পছন্দ করে, এ দোহাইও নিজের কাছে হাস্ত- 
কর ঠেকেছে । কিন্তু সে যাই হোক, অন্তের ভ্রকুটির ভয়ে শাড়ির 
রঙ স্থির করায় কি অপমান। 

উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার মত প্রথম যেদিন ভেবেছিল 
জীবনে টিকতে গেলে অনেক অপমানই হাসিমুখে সইতে হয়-_ 
»সেদিন জয়তী মুখাজাকেও এমন কথ! ভাবতে হল দেখে প্রথমে 
হাসি পরে কান্না পেয়েছিল। আজকাল কোন প্রতিক্রিয়া হয় ন!। 
বেশ নিফরুণ ভঙ্গিতে বুঝতে পারে টিকে থাকতে হলে অনেক কিছুই 
সইতে হয়। না পারলে অন্তত, সহ করার ভানটুকু জানতে হয় ! 

জয়তী স্কুলে যায় খোপা বেঁধে । একটু ভারিক্কি ভাব আনার 
জন্য সে নিজেই এমনতর পরিকল্পনা করেছে। তাছাড়া পিঠের 
ওপর বিনুনী ছুললে মনটাও কেমন ছেলেমান্থুষিতে দোল খায় । 
চুল বাঁধার সময় কালো রিবনট1 হাতে নিয়ে থমকে দ্রাড়াল। 
একবার বিকুর মুখের দিকে তাকাল । ঘুমোচ্ছে। রিবনট। ওর 
মাথার কাছে রেখে যাবে? ঘুম থেকে উঠেই দেখবে । দেখে 
খুশি হবে, না চটবে ? না, কিছুই নাঁভেবে মনে করবে দিদি দিতে 
হয় ভাই দিয়েছে কিংবা ভুল করে ফেলে গেছে? 
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একবার বিক্কুর দিকে ছু-পা এগোল, হঠাৎ থমকে ফাড়াল, 
তারপপ্ন ঝটপট রিবন দিয়ে চুলের গোছা বেঁধে ফেলে আবার 
আস্তে আস্তে গি'টটা খুলে দিল। মনের গতির সঙ্গে হুবহু তাল 
রেখে তার শরীরের প্রত্যঙ্গগুলো নড়েচড়ে উঠল। শেষে বিরক্ত 
হয়ে রিবনটা ছুঁড়ে রাখল আলনার ওপর । একটু হাসল । হাসতে 
হাসতে ভাবল, ঘর গোছাতে গিয়ে বিস্কুর চোখে পড়বেই। হয়তো 
ব্যবহার করতে ভয় পাবে, ভয় আর লজ্জা। হয়তো পাবে না। 
কিন্তু দিদির ব্যবহারকে নাটকীয় মনে করার কোন স্থযোগ এতে 
রইল ন|। 

ছোট বোনের চোখে মহৎ বা তুচ্ছ হবার সম্ভাবনাকে লুপ্ত করে 
তার একটা সামান্য সখ মেটাবার ব্যবস্থা করতে পেরেছে ভেবে 
হঠাৎ জয়তীর খুব ভালে! লাগল। হঠাৎ মনট1 যেন হাক্কা হয়ে গেল। 
বিহ্কর মুখের পাশে আরও কতগুলো ছায়া-ছায়া মুখ। কোনটাই 
্পৃষ্ট নয় অথচ প্রত্যেকের নাম মনে পড়ছে । মনীষা, বন্দনা, মলি, 
হাসি। ইন্কুল। একটা চেয়ার, একটা টেবিল, সামনে অনেকগুলো 
বেঞ্ি আর এক ঝাক মুখ। যারা তাকে বিরক্ত করে, মানে না, 
আবার মাঝে মাঝে মুদ্ধ হয়ে তার পড়া শোনে । কিযেন একট! 
মোহ আছে, কি যেন একট মোহ! বাড়িতে বাবার শাসন, কলেজে 
প্রফেসরের ধমক । অথচ এ ঘরে সে দিদিমণি। দায়িত্ববোধের আত্ম 
প্রসাদ। কি আশ্চর্য! এক মুহুর্ত আগেও কি সে কল্পনা করতে 
পেরেছিল এ সুহাসিনী বালিকা বিদ্ভালয় তাকে টানবে, মাস্টারি 
করার অনুভূতি তাকে রোমাঞ্চিত করবে ? 

হ্লিপারট। পায়ে গলিয়ে মাকে ডাকল । বেশ ভোর হয়েছে। 
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মোটামুটি সকাল। একধারে মজ। পুকুর, অম্বধারে সামস্তদের 
নতুন বাড়ি। মধ্যিখানে রাস্তাটা! সরু। বর্ষা গেছে। তাই মধ্যে 
মধ্যে নিয়মিত ব্যবধানে ইট ফেলে পথ চলার ব্যবস্থা এখনও 
রয়েছে। ইটগুলে! কেউ তুলে ফেলে নি। একটা নাল! পেরিয়ে 
সেভেন ট্যান্কস্‌ লেন। এ রাস্তাটা লম্বা! আর চওড়া আর মজবুড। 
ডানদিকে নালা, তারপর একেবারে মোড় পর্বস্ত কাশীপুর ক্লাবের 
পোক্ত দেওয়াল। আগে নাকি ওর ভেতরে সাতটা পুকুর ছিল। 
বাগান, বাঁড়ি, ফোয়ারা এবং সুইমিং পুল এখনও অতীতের পদস্থ 
ইওরোপিয়ানদের বিলাসপটুতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। বা! দিকে অনেক- 
খানি মাঠ, মাঝে মাঝে বাড়ি উঠছে ব। উঠেছে। জয়তীও তার শি 
কালে এখানে মল্লিকদের বিরাট ফুল বাগানের ক্ষয়চিন্ন দেখেছে। 
'রাস্তাটা গিয়ে পড়েছে দমদম রোডে । বাঁ দিকে ঘুঘুডাঙ!, রেলের 
টাইম টেবলে যার নাম দমদম জংশন । ডানদিকে চিড়িয়ামোড়। 
কিন্তু চিড়িয়ামোড় বলে কেন ? ওখানে কি আগে চিড়িয়াখান। 
ছিল? কলকাতা বা শহরতলীর অনেক রাস্তার নামই জয়তীকে 
বিচলিত করে। অবিশ্ঠি কিছুক্ষণের মেয়াদে । পরে তানিয়ে 
ভাবা বা উত্তর খুঁজে বার করার মতো! ধৈর্য তার নেই। 
আবার একদিন হয়তো প্রশ্নটা তাকে বিচলিত করে। ভাবে, 
জেনে নিতে হবে এ রাস্তার এমন নাম কেন? কিন্তু ভূলে যায়। 
আবার একদিন একই প্রশ্ন মনে জাগলে হাদি পায় আর নিজ্গের 
ওপর বিরক্তি জাগে। 

অর্থাৎ এক জাতীয় গভীরতার অভাব। হাটতে হাটতে জয়তী 
সিদ্ধান্ত করল। রাস্তার নাম দেখে তার ইতিহাস জানার মতো 
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অনুসন্ধিংস! জয়তীর আছে যা হয়তো আরো অনেকের নেই। কিন্তু 
যে পারম্পর্যবোধ বা অধ্যবসায় একটি সচেতন মনে থাকে, জয়তীতে 
তার অভাব। এই মাঝারি মনোবৃত্তিকে প্রকাশদ। হামেশাই 
ঠাট্টা করেন। শুনে রাগ হয়। যেন সব কিছুকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে 
দেওয়াই ওর স্বভাব | সবকিছু, অর্থাৎ য৷ ওঁর বিশ্বাস বা আয়ত্বের 
বাইরে । 

কিন্ত সত্যিই কি গভীরতার অভাব থেকে ভেসে বেড়াবার 
মনোভাব প্রশ্রয় পায় না? দিদির বিয়েতে জয়তীর নীতিগত 
সমর্থন আছে আবার বিয়ের দরুণ দিদি বা রমেনদার জন্য তার 
মনে ঘষে এক ফৌঁটাও অবজ্ঞা নেই, একথা সত্যি নয়। মায়ের 
পঙ্গু গৌড়ামিকে সে ঘ্বণ! করে, অথচ এর পেছনে ভদ্রমহিলার যে 
অসহায়ত্ব, কান্না আর যন্ত্রণা--তাকেও উপেক্ষা করতে পারে না। 
এই বয়েসে মার ছেলে হবে ভাবতেই বিতৃষ্া, কিন্তু জীবনের ধর্মকে 
পুরোপুরি মানার গর্ব মে রাখে । তুচ্ছ বা তাঁশপর্ষ-ভর। প্রতিটি 
ব্যাপারে এমনি তার পরস্পর-বিরোধিতা। তাই তো নিজের 
সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত দূরে থাক, চিন্তা করতেও সে ভয় পায়। 
সন্ধ্যেবেলা আসাদের সঙ্গে দেখা হবে। তার আগে প্রকাশদার 
কাছে সব খুলে বলবে । জানে হাসবেন, ঠাট্টা করবেন, গম্ভীর হয়ে 
বন্তৃতাও দেবেন। জানে, নতুন কোন কথা বলবেন না যা সে 
শোনে নি বা ভাবে নি। তবু প্রকাশদার কাছে পথ চাইবে । 
গ্রহণ করুক বা না করুক। 

কিন্ত পথ কি আছে? পথ একটাই । দমদম রোড, সরকারী 
বাস। ম্ুহাসিনী বালিক। বিদ্যালয় । আশ্চর্য! একটু আগেই এই 
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কুৎসিত জীবিক! আর কদর্য ইস্কুলট সম্পর্কে সে এমন উচ্চৃসিত 
হয়ে উঠেছিল কি ভাবে ? 

মনে বিরক্তি আর বিম্ময়বোধ কেমন এক হয়ে মিশে গেল। 
অন্যমনস্কভাঁবে বাসে উঠল। সকালের বাস, যাত্রী অল্প। কয়েক- 
জন মজুব আব কিছু মধ্যবিত্ত । পথের ছু-ধারে জীবন হাই তুলে 
জেগে উঠছে। খাবারের দোকানে উন্নুনের ধেপয়া, পাকা বাড়ির 
দবজা জানল। খুলে গেছে। বস্তি ক'টার মুখে কিছু কিছু জটল]1। 
চাপা কলের সামনে বালতি আর লম্বা লাইন। আশেপাশে 
দীড়িষে কেউ দাত মাজছে, কেউ তেল মাথছে। একটা বুড়ো 
মত হিন্দুস্থানী আকাশের দিকে জোড়হাতে তাকিয়ে চিৎকার 
কবে স্থূর্ষের স্তব গাইছে । 

সূর্য উঠেছে । আকাশটা আলোয় উপচে পড়ছে । মাত্র কিছু 
আগের ছায়া-ছায়া, ছায়া আব আলো আর অন্ধকারের মিষ্টি 
রহস্যটুকু মিলিয়ে গেছে । একমাস ধরে আকাশের এই রঙ বদলের 
প্রক্রিয়া জয়তী দেখেছে । আর সেই সঙ্গে নিজের মনের ভাঙা 
গড়ার প্রক্রিয়াও উপলব্ধি করছে । 

আজ আর মনে পড়ে না প্রথম দিকে এর পেছনে কোন সজাগ 
চেষ্টা ছিল কিনা । নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু এখন তা প্রয়োজন আর 
অভ্যাসেব স্বাভাবিক পথে আপনিই কাজ করে। কাজ করে, 
জয়তীকে বদলায়। এই সকালে দমদম রোডে ভিড় নেই 
সরকারী বাস তীব্র খুশিতে ছুটে চলে । জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে মুখ বাড়িয়ে জয়তী কোন দৃশ্যই স্পষ্ট দেখতে পায় না 
একট1 ছবি পুরো ফুটে ওঠার আগেই গাড়ির গতির সঙ্গে তাল 
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মিলিয়ে আর একটা চিত্রের আবির্ভাব হয়। গাড়ি ছোটে আর 
এই আশ্চর্য গতির সঙ্গে তাল রেখে জয়তীর মন এবং স্ায়ুও কেমন 
ছুটতে থাকে । চিডিয়ার মোড়ে বেঁকে বাঁ দিকে বি, টি, রোড 
ধরে শ্যামবাজারের রাস্তা । পাকপাড়ার রাজবাড়ি, রাণী রোড, 
টাল! পোল, বাঁগবাজার ব্রিজ । তারপর শ্যামবাজারের পাঁচমাথা। 
সেখান থেকে হেঁটে ক-পা এগিয়ে স্ুহাসিনী বালিকা বিদ্যালয়। 
কিন্তু জয়তী যেন এতদূর থেকে স্পষ্ট ইন্কুলের ভাঙা ভাঙা বাড়িটা 
দেখতে পায়। ঘণ্টার সামনে দফ তরি দীড়িয়ে, বনদি নিজের 
ঘরে পায়চারি করছেন, ছুটতে ছুটতে ছাত্রী আর মিস্টেস ফটক 
পেরুচ্ছে। রাস্তার দ্রতপরিবর্তনশীল দৃশ্য চোখের গুপব দিয়ে 
ঢেউয়ের মত বয়ে যায় কিন্তু মনে কোন ছাপ কাটে না। কারণ 
ততক্ষণে জয়তী বদলাচ্ছে । নিজেকে ভেঙে নতুন কবে গড়ছে । 
জয়তী-_যে বাড়ির মেয়ে, যে বিরক্ত হয় আর রাগ করে আর 
অভিমান, যে দেখে এবং ভাবে, যার চৈতন্যের পেছনে একটি স্পর্শ- 
কাতর সজাগ মনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছু নেই-_সে 
এখন চোখের সামনে দেখছে তার নতুন অস্তিত্ব । সেখানে সে 
দিদিমণি। অনেকগুলি মেয়ের শিক্ষিকা, অনেকগুলি শিক্ষিকার 
সহকর্মী। ইস্কুলের ফটক, বনদ্দির ঘর, টিচাস” রুম এবং ক্লাস 
--এই পরিবেশের যে অবশ্যস্তাবী প্রভাব__যেখানে নতুন বৌ 
শকুক্তলাও বুড়ী শ্বাশুড়ীর মত হঠাৎ গম্ভীর, গম্ভীর আর কর্তব্যের 
মুখোশ টেনে কিছু পরিমাণ অস্বাভাবিক--সেই পরিমগ্ডলীর 
অন্যতম পুতুল জয়তী নিজে। 

অন্ধকার থেকে প্রদোষে পৌছতে রাতট। বেজায় দেরি করে। 
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কিন্তু প্রদোষ থেকে প্রভাতের যাত্রাপথে সুর্যের গতি অত্যন্ত দ্রুত! 
জয়তীর মনের আকাশেও দিনের ূর্ষের যাত্রা! একই নিয়মে । 
তাই ঘুম থেকে জেগে বাসে-ওঠার মধ্যে সে নিজের অতীত, বর্তমান 
আর ভবিষ্তং নিয়ে কল্পনা এবং বাস্তবতার কোমল রঙের প্রেক্ষা- 
পটে দর্শনের লক্ষ যোজন পথ অতিক্রম করে। কিন্ত বাসে উঠলেই 
হঠাৎ সকাল হয়। আর সকালেব চড়। রঙে সব স্বপ্ন, কল্পন] অস্পষ্ট 
হয়ে যায়। মা, দিদি, আসাদ, মন আর মননের সমস্ত ছন্দ মিথ্যা 
মনে হয়। সেখানে শুধু বালিকা বিদ্ভালয়। সে-_স্কুল টিচার জয়তী 
মুখোপাধ্যায় 

প্রথম পিরিয়ডেই ক্লাস সিক্স । শঙ্কিত মনে চিন্ত। শুরু করল 
আজ কি গল্প বলে ওদের শাস্ত রাখ! যায়। অভিনেত্রীদেব মতো 
স্কুল টিচারকেও মন ভোলাবার কতগুলে! আর্ট রপ্ত করতে হয়। 
বিশেষতঃ সে যদি ছেলেমান্ুষ আব দেখতে সুন্দর না হয়। বাংলা 
কবিতার ব্যাখ্যাটা কাল রাতে পড়ে রেখেছে । ক্লাস ম্যানেজ 
করতে না পারলে নিজেরই লজ্জা । হৈমদি, চাঁরুদি ঘুখ টিপে 
হাসবেন। বনদি শাসাবেন। আস্তে আস্তে জয়তার সমস্ত সুক্ষ 
অনুভূতিগুলো কঠিন হয়ে উঠছে। অর্জ্জনের লক্ষ্যভেদের মত তার 
কাছে ইচ্ছেট! পাখির চোখ । আর চোখ ছাড়া সব কিছুই মিথ্যে । 
তার দায়িত্ব, সম্ভ্রম, টিকে থাকার গুরুত্ব্হৈমদি, চারুদিব মত 
সহকর্মীর সঙ্গে নিপুণ রাজনীতিকের মতো মানিয়ে চলাস্-এই 
জীবনের বাস্তবতা । এই একমাত্র সমস্তা। আর কিছু নেই। 
কিছু নয়। 


॥ দুই ॥ 


চিকণ চিকণ গল । সুরে বেনুরে মেশামেশি। তবু শিশুকষ্ের 
উচ্চারণে গ।নটা শুনতে আশ্চর্য লাগে। “তাহার মাঝে আছে ষে 
এক, সকল দেশের সেরা”। পুরো স্থুরে তালে গাইলে এদের 
গলায় ষেন এ গানের আল রূপটি ফুটতে না। 

জয়তী নিজেও গুনগুন করছে । একই সময়ে তার তিনটি 
ইন্ড্রিয় তখন সজাগ । ] 

চোখ জোড়া চারদিকে বুলিয়ে সকলকে নজরে রাখছে । হাই 
বেঞ্চের এখানে ওখানে কিছু ফাক কেন? কয়েকজন বুঝি 
আমে নি? মলির কাল জ্বর হয়েছিল। ওকি আজ--না, ওই 
তো। চোখ বুজে গাইছে আর মাঝে মাঝে পিটপিট করে দিদি-' 
মণির দিকে তাকাচ্ছে । ঠোঁটের কোণে হাসি, না গাইছে বলে 
ওট। কাঁজললতার মত এভাবে বেঁকে আছে ? 

চোখ জোড়া যখন খবরদারী করছে তখন সকলের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে জয়তীও গাইছে-_'সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা? । 

গাইছে বটে, কিন্তু মনটা তখন অস্পষ্টভাবে অতীতের স্মৃতি- 
মস্থনে ব্যস্ত। দাদার কথা মনে পড়ছে। ছেলেবেলায় মল্লিকদের 
মাঠে রোজ বিকেলে ক্লাবের খেল। শুরু হবার আগে গোল হয়ে 
দাড়িয়ে সকলে এ গান গাইতে।। দিদি, সে, আসাদ, চন্দ্রাবলী। 
চন্দ্রাটা বিয়ের পরই বিধবা হয়েছে। আহা! ওর কথা ভাবলে 
কানা পায়। এ গান গাইতে গিয়ে দাদার চোখে জল আসতো! । 
তাই দেখে দিদ্দির আর দিদির দেখাদেখি জয়তীরও । আসাদটার 
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ওসব বালাই ছিল না। ও খেলাধূলোয় দড় কিন্তু গাইতে বললেই 
মুখ গোমড়া। দাদাব শাসনে বাধ্য হয়ে সকলের সঙ্গে গলা 
মেশাত। দাদা প্রায়ই বলতো-_বাংলা ভাষায় দেশপ্রেমের এমন 
গান আব নেই। রবি ঠাকুবেব এই এক জায়গায় হার হয়েছে । 
পবে বড় হয়ে যখন এ কথাব মানে বুঝতে শিখেছে, তখন দাদা 
আব নেই। 

'পকল দেশের বাণী সে যে আমার জন্মভূমি” । 

জয়তীব চোখে জল আসছে । দাঁদাব কথায়, না ছেলেবেলার 
সেই অভ্যাসেব স্মৃতিতে? একি, শেষ সারিব ছোট-হাঁসি একটু 
লাফিয়ে উঠেই ফিক কবে হেসে ফেলল কেন? পাশেব কেউ ওকে 
বোধহয় চিমটি কেটেছে । অসহ্য । কে? একজন চোখ বুজে গদগদ 

* হয়ে গান গাইছে, অন্যজন মাঝে মাঝে চোখ খুলে ভয়ে ভয়ে 

জযতীব দিকে তাকাচ্ছে । বোধহয় আগেরটা, কি নাম যেন ওর? 
না, এখন কিছু বলবে না। 

“সে যে আমাব জন্মভূমি? । 

গান শেষ হল। নানা বকম শব্ধ তুলে ধপধপ. করে যে যার 
জায়গায় বসে পড়ল । সামনে কাবোর ব্যাগ, কারোর বা বই- 
খাতার পাঁজা। ছু-একজনের টিফিন বাক্সও আছে। ঘরের 
নধ্যিখান থেকে বেঞ্চি নড়ীর কেমন একটা শব্দ আসছে । বেঞ্চিটার 
ছ-দিক কি উঁচু নীচু? মেয়েবা বোধ হয় ইচ্ছে কবে আওয়াজ 
করছে না। হয়তে। করছে, কে জানে ! 

সব কিছুকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে জয়তী রেজিস্টার খাতা 
খুলল | দ্রেত বোল-কল কবতে এখনও সে পারে না। নাম দেখে 
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দেখে সাঘধানে উপস্থিত অনুপস্থিতের চিহ্ন দিতে হয়। নির্দিষ্ট 
ঘরের মাথায় আজকের তারিখ বসাতে হবে। তারিখ কতে।? 
হঠাৎ ঘেন কিছুতেই মনে পড়ছে না। আগের ঘরের দিকে 
' তাকিয়ে খেয়াল হল। তাহলে আজ তিন, নয়, সাতান্ন। 

বনপ্্রী চৌধুরী? 

ইয়েস স্যার । 

খাত) থেকে মুখ তুলে জয়তী বলল, স্তার নয়। ইংরেজিতে 
মেয়েদের বলে ম্যাডাম | দিদিমনিদের, সিস্টার । কিস্তু আমার 
ক্লাসে উপস্থিত বলে উত্তর দিতে বলেছি না? 

ভূলে যাই দিদিমণি। 

আর ভুলে! না, বোসো। জয়তীর মুখে হাসি কিন্ত গলায় 
গাশ্তীর্ব- প্রতিমা রায় ? 

উপস্থিত। 

মলি ব্যানাজ ? 

উপস্থিত । 

মালবিকা ধর? 

আসে নি দিদিমণি। একসঙ্গে অনেকগুলে। গল চিৎকার করে 
বললো । একটু সুযোগ পেয়েই হল্লা করে উঠেছে। জয়তী 
বুঝলে আস্তে আস্তে তার মেজাজ চড়ছে। কিন্তু না। সে 
কিছুতে অন্য দশজন মিশ্রেসের সারিতে নিজেকে নামাবে না। 
_ চারুদি, হৈমদির মতো। অকালে বুড়িয়ে যাওয়া জাত মাস্টারনি 
সুলভ খিটখিটে বা মারকুটে হবে না। কিন্তু আশ্চর্য, ও'দের 
ক্লাসেই এর! শীস্ত থাকে বেশি । ভালবাসার থেকে ভয়কে এদের 
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পছন্দ হল ? উঠে দীড়াল। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, 
শোন, অন্যের রোল ডাকলে তার উত্তর দেবার দায়িত্ব তোমাদের 
নয়। কেউ না এলে আমি নিজেই তা বুঝতে পারবে1। 
শেলী সেন? 

ইয়েস স্যার । 

শেলী? এদিকে এসো তো? এসো? 

নিজের চেয়ারের পাশে এনে দাড় করাল। ক্লাসের সমস্ত মেয়ে 
তার মুখোমুখি । একটা হাঁত ধরল। ফর্সা, নরম, ছোট্ট । সোনালী 
রোয়ার মত পাতল! লোমের আভাষ। স্পষ্টই বুঝতে পারল মার 
খাওয়ার জন্য শেলী মনে মনে তৈরি হয়েছে । নিজেরও ইচ্ছে 
করছে একট] চড় কষাতে। কিন্তু এটা সেতেন ট্যাঙ্কস্‌ লেনের বাড়ি 

,নয়-সে সম্পর্কে জয়তী সচেতন । হেসে জিজ্ঞেস করল, রোল 

ডাকলে কি বলে জবাব দিতে বলেছি? 

দিদিমণির হাসি-মুখ দেখে অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে শেলী জবা 
দিল, উপস্থিত। 

স্পষ্ট করে বল যাতে সকলে শুনতে পায়? 

কাপা কাঁপা গলায় শেলী আবার বলল, উপস্থিত । 

আর একটু হেসে জয়তী বলল, আবার বল। 

শেলী কেঁদে ফেলল । 

জয়তী মুখ শক্ত করে বলল, বল? 

কান্না ভেজা গলায় শেলী জবাব দিল, উপস্থিত । 

যাঁও, গিয়ে বস। গান গাইবার সময় আর কোনদিন কাউকে 
চিম্টি কেটো। না৷ 
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ক্লাসটা নির্বাক হয়ে গেছে । সিক্সের মেয়ে। মোটামুটি বয়েস 
দশ থেফে চোদ্দ। জয়তীর শাস্তি দেবার ধরণটা সকলেই বুঝতে 
পেরেছে। 

রোল কল শেষ হল। “কিশলয়'খান! হাতে নিয়ে পাতা উল্টে 
নির্দিষ্ট কবিতাট1 বের করল। দেখাদেখি ছাত্রীরাও বইয়ের পাতা 
উপ্টে যাচ্ছে। অন্ফুট শব্দের একটা আশ্চর্য তরঙ্গ । সকলেই জানে 
কোন্‌ কবিতা! পড়া হবে । কিন্তু পড়া হল না। বই মুড়ে টেবিলের 
ওপর রেখে জয়তী একটু হেসে বলল, আজ আর পড়াবো ন1। 
রোজ যে গান গেয়ে তোমরা স্কুলের কাজ আরম্ত করো, সেই 
গানের গল্প বলবো । আচ্ছা, তোমরা যখন গান গাও__তখন 
তার মানে বোঝো? 

হ্যা-এ--এ। বিলম্বিত টানে সমস্বরে সকলে সায় দিয়ে' 
উঠলো । আওয়াজটা ভারী মিঠ্টি লাগল। ঠিক সেই সময়ে 
দূরে কোন ঘর থেকে যেন গানের সুর ভেসে এল। কার 
ক্লাস? কে দেরি করে এল? বনদি আজ এক হাত নেবেন। 
নিশ্চয়ই শর্বরী। মেয়েটা ভোরে উঠতে পারে না, আসেও 
দূর থেকে । আজ একটু বেশি দেরি করে ফেলেছে। চারুদি 
খুব খুশি হবেন বোধহয়। জঘন্য । জয়তী মনে মনে গাল 
'দিল। 

জানো, আমি যখন তোমাদের মতো! ছোট আর তোমাদের 
থেকেও ছষ্ট ছিলাম--কয়েকজন ফিকৃ ফিকৃ করে হেসে ফেলল । 
তাদের দিকে তাকিয়ে জয়তী নিজেও হাসল । কিন্তু প্রশ্রয় পেয়েও 
এখন কেউ চেঁচামেচি করছে ন1। খুশি হয়ে গল্প শুরু করল। 


তীয় সুষন ই 
তাদের সেই ক্লাব--হা-ডুডু, গোল্লাছুট, কানামাছি ভে ভেঁখ। 
খেল। আর মারামারি । আমি খুব গুণ্ত। ছিলাম, সক্কলকে হারিয়ে 
দিতাম। শুধু আসাদ বলে একটি ছেলে ছিল। তার সঙ্গে 
কিছুতেই পারতাম না। একদিন গোল্লাছুট খেলার সময় সে তো! 
আমায়--বলতে বলতে অসহায়ের মত একটা প্রতিশব্দ খুঁজে, না 
পেয়ে, কথ। শেষ করল-_আমায় ল্যাঁং মেরে ফেলেই দিল । 

ইস্স্। অস্ফুটে অনেকে আর্তনাদ করে উঠল । নানা ভঙ্গিতে 
বসে বড় বড় চোখে তন্ময় হয়ে ওর জয়তীর গল্পে ডুবে শ্বোছে। 

হ্যা। জয়তী হাসল! গল্প বলে সকলকে তন্ময় করেছে বটে, 
কিন্তু নিজে যুহুতের জন্যও আত্মবিস্বৃত হচ্ছে না। পাল! করে 
প্রত্যেকের মুখের ওপর চোখ রেখে তার গন্সের প্রভাব বুঝতে 
চাইছে । অথচ অন্ত কোন মুহুতে”সে এই স্মৃতি রোমন্থনে বুঁদ হয়ে 
যেতে পারতো! । যেতে তার ভালে লাগতো। ৷ সে শক্ত মাটির ওপর 
হ্বোচট খেয়ে পড়ে, হাত পা ছড়ে রক্ত বেরুচ্ছে। আর আসাদ 
আনন্দে লাফাচ্ছে । সে দিন রাগে ছুঃখে একজনের মাথা ফাটাতে 
ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্ত আজ আসাদের চরিত্র ভেবে হাসি পাঁয়। 
স্নেহের, প্রশ্রয়ের। অথচ হাসতে পারবে না জয়তী। হাসলেও 
সময় বুঝে, মেপে হাসি বিলোতে হবে। কারণ তার সামনে ক্লাস 
সিক্সের ডানপিটে মেয়েরা। যাদের সে গল্প বলছে নাঃ গঞ্জো 
শোনাচ্ছে। এবল। আর মানসাঙ্ক আবৃত্তি করায় তার কাছে 
কোন প্রভেদ নেই। কারণ তার ভাঁলে। লাগা, মন্দ লাগার ওপর 
কাহিনীর বল! ন! বলা নির্ভর করছে না। মাস্টারি জীবনের কি 
বিড়ম্বনা । ছাত্রীদের মন ভোলাবার জন্তে জীবনের পুজি নিয়ে 
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পাবধানে ঘাণিজ্যে নামতে হয়েছে । সাবধানে, কারণ পরকে 
ভোঙলাতে হবে অথচ নিজের মন তুললে চলবে না । 

আমাকে হোঁচট খেয়ে পড়তে দেখে আসাদ তো খুব খুশি । 
এদিকে আমার হাত পা কেটে রক্ত ঝরছে । 

ইস্‌! আবার কয়েকজন অস্ফুট স্বগতোক্তি করল। 

হঠাৎ মনে হল ল্যাংয়ের বদলে তখন তো ধাক্কা শব্দট। ব্যবহার 
করা যেত। 

মুদলমান কিনা, তাই। হঠাৎ শেলী উত্তেজিত ভাবে উঠে 
ঈাড়িয়ে বুকের ওপর থেকে ছোট বিন্ুনীটা পিঠের ওপব ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বলল, তাই না দিদিমণি, ওরা এই রকম হয় না? 

যন্বণায় মুখ যেন নীল হয়ে গেছে । আস্তে আস্তে কোনরকমে 
প্রশ্ন করল, কেন, কে বলেছেন তোমায় ? 

আবার উঠে দাঁড়িয়ে শেলী বলল, কেন? মা বলেছে। 

মা? জয়তী হাসার চেষ্টা করল। নিজের মায়ের কথা মনে 
পড়ল। শত চেষ্টাতেও মা'র পুরো চেহারাটা মনে আসছে না। 
শুধু একটা অস্পষ্ট কাঠামো চোখ ছুয়ে গেল। পাতা ঝরার 
সুরে জয়তী যেন নিজেকেই শোনাল £ মা বলেছেন ? 

দিদিমণির মুখ দেখে তার কথা তিনি সমর্থন করলেন কিনা 
শেলী বুঝছে না। তাই নিজের বক্তব্যকে আরো জোরালে। করার 
জন্য বলল, কেন? চারুদিদিমণিও তো! একদিন ইতিহাসের ক্লাসে, 
ইয়ে, শিবাজীর রাঁজ্যজয় পড়াতে পড়াঁতে বললেন__মুসলমানরা 
খণ্ড হয়, মানুষ খুন কবে, নোংরা ভাবে থাকে । আমরা তো কত 
পরিফাব, জাতে কত বড় । 
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ততক্ষণে জয়তীর শ্বাস প্রশ্বাস সহজ হয়ে উঠেছে । একটু হেসে 
জিজ্ঞেস করলো, তোমরা কার ? 
কেন? হিন্দু? শেলীর গলায় একটু যেন গর্ব, একটু বা 
ওদ্ধত্য প্রকাশ পেল । 
জয়তী হাঁসতে লাগল। তাকে হাসতে দেখে শেলী চটছে। 
কিছু মেয়ে অবাক হয়ে কারণ বুঝতে চাইছে । কিন্তু তার ছাত্রীদের 
মুখের দিকে জয়তী তাঁকাঁতে পারছে না। বিতৃষ্ণী না ভয় সে 
নিজেই জানে না। চোখ গিয়ে পড়ল পেছনের দেওয়ালের দিকে । 
অবাক হয়ে এই প্রথম সে দেখল পলেস্তারা খসে আর কালির ছিটে 
লেগে দেয়ালের বুকটা কেমন যেন ছবি হয়ে উঠেছে। এদিক 
থেকে দেখলে মনে হয় সাপের ফণা, ওদিকটা! ষেন মাটির পুতুল। 
» পুরোপুরি নয়, কিছুটা আদল আসে। মা! নিজের মায়ের 
চেহারাট। এইবার স্পষ্ট মনে পড়ছে। রুগ্র, ক্লাস্ত, পেটটা স্ষীত। 
দিদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে একটি কায়স্থের ছেলেকে বিয়ে করেছে 
বলে কেঁদে কেঁদে চোখ অন্ধ করে ফেলছেন। কি আস্তরিক ভয় 
আব অকৃত্রিম বেদনা! ভদ্রমহিলার। শেলী সেনের মার চেহারাও 
কি এমনই ? না বোধ হয়। শেলী গোলগাল, মাথায় একটু 
খাটো। পরনের পোষাক দেখে মনে হয় বাবার টাকা আছে। 
আধুনিক শিক্ষা আর রুচি যে আছেই-_তার প্রমাণ, শেলীর নাম। 
অথচ ও শিখেছে মুসলমানদের ঘৃণা করতে । শুধু বাড়িতে নয়, 
স্কুলে__ইতিহাস পড়ে । ভাবতবর্ষের ইতিহাস! 
বোসো। জয়তী বলল। হিন্দু ধর্মের ওদার্য, মুসলমানদের 
সত্য পরিচয় আর বিশ্বমানবতা বোধ সম্পর্কে কি সে একটা 
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নাতিদীর্ঘ বক্তত। দেবে? উত্তেজিত মনটা তাঁই চাইছে বটে। 
কিস্তু তারপরের কয়েকটা অবশ্যস্তাবী ছবি চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । চারুদি শুনবেন, বনদির কানে যাবে, টিচাঁস” রুমে এই 
নিয়ে কিছু উ্ আলোচন! হবে । জয়তী মুখাজী ঘুরিয়ে স্কুলের 
সিনিয়র টিচার চারুপ্রভা সেনকে অপমান করেছে। তার ফল 
ভবিষ্যতে অনেক দূরে গড়াতে পারে। বনদিকে সে চেনে। 
সুতরাং তা হবার নয়। যে মা আচার, সংস্কার আর অন্ধতার 
বেড়াজালে নিজেকে বন্দী রেখে প্রতি মুতে” জয়তীর মনকে 
ক্ষতবিক্ষত করছেন, সেই মা আর তার সংসারের অভাব মেটাবার 
জন্যই বিবেকের বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগত ভালবাসা আর ভালো-লাগার 
সম্মানবোৌধের বিরুদ্ধে জয়তীর পক্ষে কিছু বলার নেই। চুপ করে 
হেসে ব্যাপারটা সয়ে যেতে হবে । কারণ জীবনে টিকে থাকার. 
জন্য অনেক অপমানই সহ্য করতে হয় । 

কিন্ত ক্লাসের মেয়ের জয়তীর মনোজগতে ঝড় বৃষ্টির খবর 
বোঝে না। হিন্দু মুসলমান তত্ব নিয়েও তাদের মাথাব্যথা নেই। 
গল্প শুনতে চায় সকলে । অসহিষ্ণু হয়ে বনশ্রী প্রশ্ন করে বসল, 
তারপর কি হল দিদিমণি ? 

আ্যা?ঃ চমকে উঠল। এক মুহুর্ত সময় লাগল কি গল্প 
বলছিল এবং কতোদূর এগিয়েছে তা ভাবতে । তারপর স্তিমিত 
গলায়, শুহ্য দৃষ্টিতে সকলেব দিকে তাকিয়ে মু হেসে বলল, 
আমার যে দাদার কথা তোমাদের বলেছি, ক্লাবের ক্]াপ্টেন 
ছিলেন, ধন ধান্যে পুস্পে ভর! গান গাইতে গাইতে দেশের 
কথা, দেশের মানুষের কথা ভেবে ঘিনি কাঁদতেন--যাঁর কথা 
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গোড়াতেই বললাম না, তিনি ছুটে এলেন। আমি ফোপাতে 
ফোপাতে আসাদের নামে নালিশ করলাম। উল্টে দাদা আমার 
কান মুলে দিলেন। নালিশ করা আমাদের নিষেধ ছিল। ইচ্ছে 
হল এই প্রসঙ্গে একট! উপদেশ জুড়ে দেয়-__-তোমরাও কক্ষনে! 
নালিশ করো না! যেন। কিন্তু বলার উৎসাহ পেল না। 

ততক্ষণে প্রথম সারিতে বসে শাস্তশিষ্ট যে মেয়েটি, বয়েসেও 
ছোট-_-ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বসল, ওম! । আপনিও ইয়ে খেয়েছেন ? 
বড় হলে আপনার দাদা আর আপনাকে, মারে না, না দিদিমণি ? 

প্রশ্ন শুনে আবার কয়েকটি মেয়ে ফিক ফিক করে হেসে 
ফেলল । জয়তী একবার চিন্তা করল প্রশ্নট। শুনতে পায় নি এমন 
ভাব দেখাবে কিনা। কিন্ত মেয়েটির সরল কৌতৃহলে ভর] চোখ- 
“ছুটোর দিকে তাকিয়ে জবাব তাকে দিতেই হল। একটু থেমে 
যেন মন্ত্র উচ্চারণ করছে এমন ভাবে সে বলল, না। এমনিতেই 
দাদা আমাদের কখনো মারতেন না। তাছাড়া আমি বড় হবার 
আগেই আমার দাদ! মাব! গিয়েছিলেন । 

সকলে চমকে উঠেই বিমুঢ় হয়ে গেল। প্রশ্নের জবাবে শেষ 
কথাট। বলার প্রয়োজন ছিল না । তবু কেন যে বলল, তা জয়তীর 
কাছেও স্পষ্ট নয়। হয়তো! সে নিজের মনকে আর একবার খবরট! 
শোনাচ্ছিল। হয়তো! কতগুলি ছুরস্ত মেয়ের কাছ থেকে কিছু 
সহানুভূতি আকর্ষণের ইচ্ছা! অবচেতন মনে ছিল। কিন্ত সকলের 
বিমূঢ় বিস্ময়ের গভীরতা, বিস্ময় আর বেদন। দেখে সে নিজেই 
হতবাক হয়ে গেল। তখনই আবার মনে পড়ল। দশ বছুব 
আগের মা। ঠাকুর দেবতা আর স্বামী পুত্র কন্তাকে নিয়ে 
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সংসার পেতেছেন। সহত্র অভাব অনটনের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
ভবিষ্যতের জন্য দিন গুণছেন। সমর্থ শরীর, মন। সত্যি, মার 
জীবনের কৌন আকাঙ্ষাই বোধহয় পূর্ণ হয় নি। 

হঠাৎ মনে হল, মার দুর্বলতার জন্য যত বিতৃষ্ণাই থাকুক, এই 
মুহূর্তে নিজের মেয়ের মত মাকে বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে করছে। 
বুকটা টনটন করে উঠল। হায়রে স্বপ্ন! হায়রে সন্তান আর 
সংসারের মধ্য দিয়ে মানুষের বাচবার বাসনা । আঙ্লের ভেতর 
আঙুল গলিয়ে হাতজোড়া সে বুকের ওপর রাখল ! মানুষ বাঁচতে 
চায় কি নিয়ে? তার পুজি কতোটুকু । এই কচি কচি মেয়ে- 
গুলোও তো৷ একদিন বড় হয়ে উঠবে। তারপর জীবনের যৌবনের 
সহজ নিয়মে এরাও তে? একদিন সন্তান আর সংসারের মধ্যে 
বেঁচে থাকতে চাইবে । মা হবে! মা! ছু-হাতে নিজের বুক ' 
চেপে ধরল। কিন্তু আহ্‌ । সেখানে মা নেই। দাদার মৃত্যু 
নেই। আছে আসাদ। লজ্জা, লজ্জা । এই মুহুর্তে নিজের প্রেমের 
জন্য জয়তীর মনে কোন গৌরববোধ নয়। জীবনের আর 
একট ভয়ংকর দিক--ভয়ংকর আর মোহন অথচ বাস্তব--তার 
চোখে পড়েছে । সামনের দেয়ালের ছবিট। হঠাৎ পাণ্টে গেল 
কেন? মার মূতির আদল আসছে কি ভাবে? স্কুল মিস্টেস 
জয়তী মুখোপাধ্যায় তার চেয়ারে বসে যন্ত্রণায় ছু-হাতে বুক চেপে 
খরে আসাদের কথা চিস্তা করছে-__সামনের দেয়াল থেকে তাই 
দেখেই কি মা মুখ টিপে এভাবে হাসছেন ? মা যতো হাসছেন, 
বিজ্ধ, ততো ডাকছে। কিন্তু কেন? কেন? 

বিজ্কডাকে নি। প্রথম সারির সেই ছোট্র মেয়েটি। জয়তী 
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স্পষ্ট দেখল সে ডাকছে। তবু প্রকৃতিস্থ হতে কিছু সময় লাগল । 
সমস্ত মুখটা! লাল হয়ে উঠেছে । কান-মাথা ভে ভো করছে। 
মাথ। থেকে একটা উষ্ণ রক্তপ্রবাহ যেন ছুই ঠোটের তীরে এসে 
জমা হয়েছে । উপচে ফেটে পড়তে চায়। 

দিদিমণি? আপনার দাদার কি হয়েছিল ? 

প্রশ্নট। শুনে হৃদয়ঙ্গম কবতে কিছু সময় লাগল। তারপরই 
জয়তী ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ইচ্ছে করল চিৎকার করে ধমক দিতে। 
কি ভেবেছে এর! ? কিন্তু অন্তরঙ্গ হবার শিক্ষা তে! সে-ই দিয়েছে। 
এখন ফেরার রাস্তা কোথায়? প্রশ্বটাও কিছু মারাত্মক নয়। 
দাদাব কি হয়েছিল, অর্থাৎ তিনি মার! গেলেন কি ভাবে? কিন্তু 
কি জবাব দেবে? এই অপরিণত কয়েকটা! মনকে কি উত্তর দেবে 
'সে? জয়তী কি বলবে তার দাদা রাজনীতি করতো । ছেচল্লিশ 
সালের দাঙ্গার সময় শান্তির মিছিলের নেতৃত্ব নিয়ে সে গিয়েছিল 
কলকাতা শহরের নিষিদ্ধ এলাকায়। সেখান থেকে রক্ক্ষত 
বুকে মেডিকেল কলেজের শুভ্র বিছানায় তার জীবনের বাতিটুকু 
নিভে গেল। সেকি বলবে? শেলীর মার শিক্ষা, চারুদির 
ইতিহাস চেতন! কি তাহলে আরে! বেশি সত্য হয়ে উঠবে ন! 
এদেব কাছে? 

জয়তী জানে তার দাদার মৃত্যু গৌরবের, মহত্বের। তবু 
আজ, আজ এখানে সত্য কথা সে বলতে পারবে না। কিন্ত 
কেন? মুসলমান জাতির ওপর এদের মিথ্যা দ্বুণ। যদি বাড়েই, তা 
হলে তার এত লাগে কেন? আসাদ মুসলমান বলেই কি জয়তীর 
যতো যন্ত্রণা ? 
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না। টেবিলের ওপর চাপড় মারল। না । এখানে লজ্জা বা 
সংকোচের ছলেও আপোস নেই। সেজানে ধর্ম মিথ্যা, ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব নেই। সে জানে পৃথিবীর উদ্ভব কি ভাবে, দেবতার জন্ম 
কিসে। সে জানে বর্ণভেদ, জাতি বিদ্বেষের কারণ কি। তার 
চোখের আলোর মতই এ জ্ঞান সত্য, পরীক্ষিত সত্য। তাছাড়া 
এঁ ছেচল্লিশ সালেই আসাদদের বাঁড়ি পুড়তে দেখেছে । বাহান্ন 
সালে কাগজে পড়েছে মুসলমান নারীর ওপর হিন্দুদের অত্যাচারের 
বিবরণ। মে জানে এ মুঢ়তা কেন। তাঁর জন্য একট! জাতি'ৰা 
কয়েকটা! মানুষকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। দাদা আসাদের প্রেমে 
পড়েন নি। কিন্তু তিনিও এ কথাই বলতেন । 

জয়তী হেঁয়ালী করে জবাব দিল, দাদার রোগ ছিল গরীব ছুঃখী 
সব মানুষকে ভালবাসা। তাঁদের কাছ থেকেই তিনি অসুখ 
কুড়িয়ে আনেন। 

যে যার মত বুঝে নিল। কেউ কেউ বোধহয় কিছুই বুঝল 
না। ফিসফিস করে কি কি সব বললো! নিজেদের মধ্যে ৷ কিন্তু আর 
কোন প্রশ্ন করল না। হয়তো দিদিমণির মুখ চেয়ে সাহস পেল না। 

ঘণ্টা পড়ল। 

রেজিষ্টারি খাতা আর “কিশলয়খানা হাতে তুলতে তুলতে 
জয়তী অনুভব করল তার শরীর-মন স্থির, শাস্ত হয়ে গেছে। 
একটু বা বিবাদগ্রস্ত। কিছু আগের সেই বয়ঃসন্ধিকালের 
মেয়েদের মতে! মানসিক উত্তেজনা বা শারীরিক চাঞ্চল্য এখন 
নেই। কালির ছিটে-মাখা ভাঙা পলেস্তারায় তৈরি দেয়ালের 
ছবিটাকেও আর মায়ের মুখ বলে ভুল হচ্ছে না। 
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মনের কি জটিল গতি। শরীরটাও কি মন-নির্ভর ? শরীর, 
মন, কিছুই বোধহয় স্থানকালপাত্র মানে না। না, পাত্র মানে। 
নিজের সম্পর্কেই জয়তীর আজ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা | - 

কাল নজরুল ইসলামের কবিতাটা শেষ করবো । সকলের 
দিকে তাকিয়ে বিশেষভাবে কাউকেই উদ্দেশ্য না করে জয়তী 
বলল। তারপর একটু ছুষু ছৃছু হাসি হেসে বলল, তিনিও একজন 
মুসলমান । কবিতাট। শেষ হলে তার গল্প বলবো । 

চারুদি কি রাগ করবেন ? শেলির মা কি অভিভাবিকার চিঠি 
দেবেন বনদ্ির কাছে? কিন্তু এই মুহুর্তে সে কিছু কেয়ার করে 
না। কাউকে না। 

উঠে দীড়াল। 


॥ তিন ॥ 


টিচার্স রুমটা দৈর্ঘে প্রস্থে সমান নয়। ঘরের ছুই দেয়াল ঘেষে 
সারি বাঁধা অনেকগুলি ডেস্ক। সামনে একটা করে চেয়ার । 
কোন কোন ডেস্কে তালা ঝোলে, কোনটায় নয় । জয়তীর ডেস্কে 
কপাটের ছিটকিনিই নেই। 

বাড়িতে জয়তীদের ছুই বোনে মিলিয়ে একটি মাত্র ট্রাঙ্ক। 
স্কুলে নিজের আলাদা ডেস্ক পেয়ে প্রথমদিন তাই সে রোমাঞ্চিত 
হয়েছিল। ঢালু কপাটের ওপর এক জায়গায় কাঠের চট] উঠে 
গিয়ে পেরেকের মুখ বেরিয়ে পড়েছে । অন্য এক দিকে ছুরি 
দিয়ে কেটে কেটে আকাবাকা হরফে কোন এক মণিমাল' সেনের 
নাম লেখা হয়েছে। অমরত্বের এই শিশুস্ুলভ আকাজ্ষা কোন 
প্রাপ্তবয়স্ক! দিদিমণির কিনা, অনেক সংকোচ কাটিয়ে মাত্র কয়েক- 
দিন আগে চারদিকে প্রশ্ন করে সে সম্পর্কে জয়তী নিঃসন্দেহ 
হয়েছে। মণিমালা সেন স্ুহাসিনী বালিক। বিদ্যালয়ের প্রথম 
ব্যাচের টিচার । শুধু হৈমদিই তাকে দেখেছেন । 

ভাঙা বাড়িতে ছোট স্কুল হলেও কতগুলি ওপর ওপর নিয়ম 
বা কেতা রক্ষার ব্যাপারে বনদি খুবই প্রথর। এই টিচা রুমের 
পরিকল্পনায়ই জয়তী তার প্রাথমিক পরিচয় পেয়েছে ! দেয়ালে 
ছু-একজন মনীষীর বিবর্ণ ছবি, একটা ইংরিজি বাংল! ক্যালেপ্ডার, 
অবিভক্ত বাংলার ম্যাপ। ওপর দিকের কালো কাঠের রড থেকে 
ম্যাপের আধখানা ছিড়ে ঝুলে আছে। 

টিফিনের ঘণ্টা পড়তেই হৈ হৈ করে সমস্ত মেয়ের ক্লাস ছেড়ে 
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বেরিয়ে এল । সামনে একফালি মাঠ। ঠিক মাঠ নয়, কিছুটা 
যেন উঠোন। সদর দরজার বাইরে যাবার নিয়ম নেই। ভেতর 
থেকেই হাত বাড়িয়ে কেউ কেউ সস্তা দামের খাবার কিনছে । আর 
সকলে যেমন-তেমন একট খেলায় ব্যস্ত। স্বল্প উঠোন, সরু 
বারান্দা, ছোট ক্লাস ঘরে খেলা হয় না। তবু এবা কিছু একট! 
করতে পেরে খুশি, খুশি হয়ে খুশি। অভিযোগ নেই, কারণ 
অভাববোধ জাগার মতো দামালো মন কারোর নেই । আবার 
এর মধ্যেও বনদির খবরদারি আছে। হঠাৎ এক একট! দিকে 
কোলাহল স্তব্ধ হয়|" আর, না দেখেও জয়তী বোঝে, হেভমিস্টে স 
এখন কোথায় । 

ক্লাস থি.র ছটি মেয়েকে নিয়ে চারুদি টিচাসরুমে ঢুকলেন। 
, চৌকাঠের ছুই মুখে, কানে হাত দিয়ে হুজনকে নীলডাউন করে রেখে 
চারুদি শকুস্তলার ডেস্কের ওপর আয়েস করে বসলেন। পেটি- 
কোটের শক্ত বাঁধনট একটু আলগা করলেন। ব্লাউজের ভেতর হাত 
ঢুকিয়ে খানিক পিঠের একটা পাশ চুলকোলেন। তারপর খোপা 
ভেঙে চুলের রাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে তুড়ি বাজিয়ে হাই 
তুলতে তুলতে ডাকলেন, সোনার মা, বলি অ সোনার মা, কানের 
ইয়ে খেয়েছিস নাকি ? 

সোনার মা ইঞ্কুলের ঝি। মাইনে সামান্ত । ঘর ঝাট দেওয়া 
মাস্টারনিদের ফুট ফরমায়েশ খাট! তার কাজ। তাছাড়া কয়েকটি 
মেয়েকে বাঁড়ি থেকে নিয়ে আদা! আর পৌছে দেওয়ার দরুণ একট! 
উপরি রোজগারও আছে। 

বেশি বয়েসে বিয়ে করে মাগী আঙ্কেলের মাথ। খেয়েছে। 
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চারুদি সকলের দিকে এক পলক তাকিয়ে শকুস্তলার চোখে চোখ 
রেখে কথা শেষ করলেন । 

মুখের রেখায় বিরক্তি অথচ মন্তব্যের শেষে হাসি । যেন পোনার 
মা ডাক না! শুনে এমন একটা রসিকতার স্থযোগ দেওয়ায় তিনি 
খুশি। কিন্তু পরিষ্কার দেওয়ালে পানের পিক্‌ ফেলতে দেখলে 
যেমন হয়, তেমনি চারুদির এই হাঁসিটাকে জয়তীর বেজায় অশ্লীল 
মনে হল। অবাক হয়ে ভাবল, কথা নয়__হাসিটাই বেশি 
নোংরা । 

সোনার ম1 ঘরে ঢুকতে ঢুকতে চারুদির মন্তব্য শুনতে পেয়েছে । 
চাঁরুদির চোখও তা! এডায় নি। কিন্তু দুজনেরই কোন ভ্রক্ষেপ 
নেই ! চাবির গোছ। ছু'ড়ে দিয়ে চারুদি বললেন, দে। 

সোনার মা সিনিয়ার টিচার চারুপ্রভা সেনের ডেস্কের তাল 
খুলে টিফিন বক্সটা বের করল । এলুমিনিয়ামের বাক্স, কালে। ছোপ 
ধরেছে। আচলে একবার হাত ঘষে চারুদি হাত ধোঁবার দায় 
সারলেন। একখানা রুটি আর বেগুন ভাজা পাটিসাপ্টা পিঠের 
মতে! পাকিয়ে আধাআধি মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বললেন, 
জল। 

কথাটা মোটেই শোনা গেল না, কিন্ত সকলে বুঝল। সোনার 
মা জল এনে দিল। একবার গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে এক চুমুক 
জল কুলকুচে। করে গিলে চারুদি ঢেকুর তুললেন। তারপর 
বললেন, বুঝলি জয়তী, আমাদের গ্রিন্ুদ্ধ সকলেই বেগুন খেতে 
ভালবাসে । আমারও তাই-_- 

জয়তী হাসল । কারণ এ অবস্থায় হাসতে হয় । আর-একদিনের 
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কথাও মনে পড়ল । আশ্চর্য! কুমড়ে। বা বেগুন ছাড়া অন্তু 
তরকারী ন। জোটার দৈম্তকে এ ভাবে চাপা দেওয়ার মতো মধ্যবিত্ত 
মনের সুক্মতা এখনও চারুদির আছে? জয়তী অবাক হল। 

অবাক প্রথম দিনও হয়েছিল, যেদিন তার মাস্টারি জীবনের 
শুরু। মা সঙ্গে টিফিন দিয়েছেন । জোর করে দিয়েছেন। কিন্তু 
একঘর সহকর্মীর মধ্যে বে কি ভাবে খাবে, এ দুশ্চিন্তা জয়তীর 
ছিল। অথচ টিফিন পিরিয়ডে দেখল এ ব্যাপারে টিচার্স কমন্‌ রুম 
আশ্চর্য নিবিকার । কেউ খাচ্ছেন, কেউ দেখছেন। অথচ খাওয়ার 
গল্পেই প্রত্যেকে মুখব । তাই ক্লাস থির ছুটি ছাত্রী লোভীর মত 
দিদিমণিদের খাওয়া দেখছে, এ দৃশ্য এখন আর স্কুল মিস্টে,স জয়তী 
সুখোপাধ্যায়কে বিচলিত করে না । 

এই, আজ না মাইনে পাবি? সিনেমা দেখাতে হবে কিন্তু। 
শর্ববী জয়তীর খোঁপা টেনে খুলে দিয়ে বলল, বুঝলি ? 

জয়তী খুশি হয়ে বলল, হ্যা । 

শর্বরীটা আশ্চষ। হেসে বলল, কি বই দেখবি ? 

অপরাজিত । 

আবার ? 

মাথার চুলে টান দিয়ে শর্বরী বলল, হা । 

আর জয়তী দেখল হৈমদি তার পিঠ বোঝাই চুলের দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । বুক কেঁপে উঠল । কি দেখছেন হৈমদি, 
তার অতীত? বুক কেঁপে উঠল। কি দেখছে জয়তী, তার 
ভবিষ্কৎ ? 

অতীত আর ভবিষ্তৎ। স্কুল মিস্টেস জয়তী মুখোপাধ্যায়ের 


খ্‌ 
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অতীত কি? ব্যঙ্গ করে নিজেকে এই প্রশ্ন করল। কিস্ত ততক্ষণে 
জদ্নতীর অতীত “মিস্টে স' শবটি জুড়ে অন্ত ভাবে আবতিত হয়ে 
উঠেছে । ছেলেবেলায় টিচার সম্পর্কে তার অভিজ্ঞত1 ছিল ভয়ের। 
ভয়ের আর শ্রদ্ধার আর ভাসাভাসা। যখন বড় হয়েছে, যখন 
নাইন-টেনের ছাত্রী-তখন তাতে কিছুটা কৌতুক, কিছুটা বা 
কৌতৃহল আর অশ্রদ্ধা অথচ শ্রদ্ধা করার সজাগ চেষ্টা মিশেছে। 
এবং তখনও তা ভাসাভাসা। ক্লাস ঘরের বাইরে দিদিমণিদের 
চৈহার1 কি, টিচার্স রুমের অন্তরঙ্গ মুহুর্তে কি তাদের পরিচয়--সে 
সম্পর্কে জয়তীর কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। 

তাই স্ুহাসিনী বালিকা বিদ্যালিয়ের শিক্ষযিত্রী হয়ে যেদিন 
সে প্রথম এই দৈর্ঘে প্রস্থ অসমান ঘরটার শরিক হল, সেদিন তার 
মনে কৌতুহল, সংশয় আর ভীতিই শুধু না, সেই সঙ্গে কিছুটা 
হীনমন্ততাবৌধও যেন ছিল। কারণ নতুন এক জগতে এসে 
ঈাড়িয়েছে--ধাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক এ যাবৎ শ্রদ্ধার হলেও 
ম্পকিত মনোভাবটি যথার্থ শ্রদ্ধেয় নয়। তাছাড়া সে নিজে 
এখনও, হ্যা এখনও, ছাত্রী । সুতরাং টিচার হিসেবে একটা ডেস্ক 
অধিকার করলেও নিজের মধ্যে অনভিজ্ঞ শিক্ষিকা আর ভীরু 
ছাত্রীর দ্বৈত মনোভাব কিছুদিন প্রশ্রয় পেয়েছে। তখন দূর থেকে 
দেখেছে তার মার সমান, দিদির বয়েসী অথবা বন্ধু হবার উপযুক্ত 
অন্যান্য সহকর্মীদের | চাঁরুদি, হৈমদি, শর্বরী, শকুস্তল! এবং আরো 
ফয়েকজন-_ধারা এই স্ুুহাসিনী বালিকা! বিষ্ভালয়ের এতগুলি 
ছাত্রীকে বিকশিত করার দায়িত্ব নিয়েছেন । 

টিছিনে বা ছুটির পর টিচার্স রূমে এই দিদিমণিদেরই তুচ্ছ 


তৃতীয় ভুবন ৰ ক 
আলাপ, মামুলী রসিকতা তাকে বিস্মিত, বিচলিত, মর্মাহত 
করেছে। চিবকাল ধাদের দূর থেকে দেখেছে, ধাদের ভয় আগ 
শ্রদ্ধা করতে শিখেছে-_অস্তরঙগ মুহুর্তে তাদের মানসিকতার এই 
নতুন উদঘাটন জয়তীর কাছে মর্মাস্তিক। 

কিন্তু নিজেই জানে না, কি ভাবে মৃক দর্শক বা নীরব 
সমালোচকেব ভূমিকা ছেড়ে ক্রমে সে এদেরই সঙ্গে সরব আর মুখর 
হয়ে উঠেছে। চারুদির ঠাট্টা, হৈমদিৰ প্রশ্রয় বা শর্বরীর সমবেদনা 
ছিল বাস্তব প্রেরণা। কিন্তু অচিরেই তাকে বুঝতে হয়েছে কোন 
ভাবে সমাজচ্যুত হলে চলবে না। বিতৃষ্ণা বা ওঁদাসীন্তে জয়তী 
সরে থাকলেও সূর্যের চাবপাশে পৃথিবী ঠিকই ঘুরবে । 

তাই নিয়মবক্ষার জন্য যা শুরু, অভ্যাসের পরিণতিতে তার 
শেব। তাই মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে কমনরুমে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে আপন ব্যক্তিত্বের আর এক পরিচয় জয়তী পায়। আগের 
মত নিজের মনে তৈরি ব্যবধান বা লঘ্ুগ্ুরু সম্পর্কের মূল্যহীন চিন্ত! 
নয়। অন্যতম টিচার হিসেবে আজ সেও সমানে চারুদি, হৈমদি, 
শকুস্তলা এবং শর্বরীর সঙ্গে প্রতিটি আলোচনার অংশদার। শুধু 
যে কথার পিঠে কথা, তা নয়। কোন এক সচেতন মুহুর্তে জয়তী 
বহুদিন আবিষ্কার করেছে এই তুচ্ছ, তুচ্ছ আব কচিহীন আলোচনা 
তার এতক্ষণ তেমন অনুপভোগ্য মনে হয় নি। 

তখন জয়তী অবাক হয়েছে, এ কথা সত্যি । কিন্তু বড় জোর 
এ বিল্ময়। তাঁর লজ্জা করেছে কি করে নি। কান্না পেয়েছে কি 
পায় নি। কারণ সে জানে জীবন নিয়ম মেনে চলে আর টি'কে 
থাকতে গেলে কিছুটা! আপোস করতেই হয়। 
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ক্লাস থি'র সেই মেয়ে ছুটির চোখ দিয়ে টপ, টপ, করে জল 
পড়ছে। ঘাড় গু'জে জামার হাতায় তার! মুখ মুছছে । প্রতিবাদ 
নেই, কারণ এরাও জানে প্রতিবাদ করতে নেই। অনুনয় নয়, 
কারণ জানে তাতে ফল হবে না। কিন্তু এ চোখের জলের ফোঁটায় 
জয়তী নিজের স্কুল জীবনের ছায়া দেখছে । সেও কি একদিন মনে 
মনে অক্ষম কান্নায় ভেডে পড়ে নান1 অবিচারের জন্য দিদিমণিদের 
অভিশীপ দেয় নি? একেই কি বলে ইতিহাসের পুনরাবর্তন ? এবং 
সে, জয়তী মুখোপাধ্যায় কি তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় 
পৃথিবীর আহ্ছিক গতির বিচিত্র স্বাদ এইভাবে লাভ করবে, তা৷ 
জানতো ? অবাক হয়ে তাকাল । 

কিন্ত হৈমদি এখনও তাঁকে দেখছেন কেন? জয়তীর অস্বস্তি 
হচ্ছে। অস্বস্তি আর ভয়। কিসের ভয় কেন, তা জানে না। ঠিক 
ভয় নয়, কিছুট1 বা লঙ্জা। কিন্তু এই লজ্জার কারণ কি? মমতা? 
করুণ ? 

নিজের স্পর্ধায় অবাক হয়ে গেল। একটা মানুষকে করুণ! 
করার চিন্তা তার মনে এল কি ভাবে? আহ., কি ভাবে? 

এ কথা সত্যি হৈমদির বয়েস হয়েছে । বুঝি এ বয়েসে স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী না হয়ে ওকে করপোরেশনের দাইয়ের সাজে মানাতো 
ভালে! । আশ্চর্য ! এই ছুই পেশায় কি কোন মিল খু'জে পেয়েছে 
জয়তী? নইলে এমন কথা মনে এল কেন? কিন্তু না। বরং 
চারদিকে ঘিরে সে কল্পনা কর! যায় । চাঁরুদির মোটাসোটা) আত্ম- 
তৃপ্ত শরীরের সঙ্গে কিছুটা যেন করপোরেশনের বিশেষ ছাপ-মারা 
রিকশার গদিতে অলস ভঙ্গীতে বস! ধাত্রী চেহারার মিল আছে। 


তৃতীয় ভুবন ৪১ 
হৈমদিকে টিপিকাল স্কুল মিস্টেস বলে এক পলকে চিনে 
নেওয়া যায়। শীর্ণ আর রুগ্ন আর ক্লাস্ত। কপাল এবং হাতের 
ওপর কতগুলো শিরা সব সময় কুঁকড়ে ফুলে থাকে । মাথার চুল 
উঠে আসছে, চোখের তলায় কালি। চিবুকের হাড় আর ক! 
বড্ড বেশি প্রকট। কপালে, নাকের ছু-পাঁশে বয়েসের ভণজ 
পড়েছে। সিঁখিতে এয়োতির চিহ্ন নেই । বিধবা না কুমারী, সাদা 
শাড়ির এক আল চওড়া কালো পাড় দেখে তা! বুঝবার উপায় 
নেই । | 

হৈমদির বসার ভঙ্গীতেও তার শরীরের মতো ক্লাস্তি। যেন 
ডিস্পেপ সিয়ায় জীর্ণ এই দেহটা, জীর্ণ আর তুচ্ছ এই শরীর তিনি 
বইতে পারছেন না। যেন একটু সুযোগ পেলেই খাঁনিক ঘুমিয়ে 
নেবেন। অথচ জয়তী জানে, ওঁর ইন্সম্নিয়া রোগ । 

এ জাতীয় চেহারার বয়েস বোঝা সহজ নয়। চারুদি একটা 
সংখ্যা বলেন বটে। কিন্তু জয়তীর বিশ্বাস হয় না। এত কম বয়েস 
হৈমদিব কি করে হবে? তিনি সুহাসিনীতেই দীর্ঘকাল চাকরি 
করছেন। এ চারুদির রাগের কথা । 

নিজের বয়েস কমিয়ে অন্টেরট! কিছু বাড়িয়ে বলার স্বভাব 
মেয়েদের আছে । কিন্তু হৈমদির ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমের কারণ জয়তী 
বোঝে । এতো অল্প বয়েসে হৈমদির যৌবন গেছে, রূপ তো! ছিলই 
না_-এ কথা বুঝিয়ে চারুদি তৃপ্তি পান। নিজের মেদবহুল শরীর, 
কালো মাথা আর সিছুরের ফোঁটা! দেওয়া! চওড়া একটা কপাল 
সম্পর্কে চারুদি সচেতন । 

অথচ ওঁর হূর্ভাগ্যের কথাও তো সে হৈমদির মুখেই শুনেছে । 
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ছিটগ্রস্ত স্বামী আর গুটিকয়েক ছেলেপুলে নিয়ে মাঝারি একটা 
সংসার নিজের স্বল্প আয়ে তাকেই চালাতে হয়। স্ত্রী এবং মা 
হওয়ার জ্বাল! যে কত, নিজের মাকে দেখে জয়তী তা বুঝেছে । 
আবার সেই একই ব্যক্তিকে যদ্দি উপার্জনও করতে হয়, তা হলে 
তার জীবন কত কঠোর, জয়তী তা অনুমান করতে পারে। 

কিন্ত অনুমানের অবকাশ চারুদি বা! হৈমদি রাখেন নি। নিজের 
কথা সামান্য বলে অন্যের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে এতখানি মুখরতা, তায় 
গোপনে, জয়তীকে অবাক করেছিল। ছুজনের কাছেই তাঁকে 
প্রতিশ্রুতি দ্রিতে হয়েছিল-_খবরের স্থত্র সে কোনদিন ভাঙবে 
না। ফলে দিন সাতেকের মধ্যে ছুটি মানুষকে তার বোঝা হয়ে 
গিয়েছিল । 

চারুদি যতো মুখ-মালগা, হৈমদি তত চাপা। চারুদি যেমন 
খোলাখুলি হৈমদির নিন্দে, তার বয়েস নিয়ে বিদ্রপ করেছিলেন-- 
হৈমদি তেমন সরাসরি কিছু বলেন নি। চারুদির স্বামী পাগল, 
এই কথাটার ওপর তিনি জোর দিয়েছিলেন । আর পাগল হবার 
পর ওঁদের সন্তান সংখ্যা শৃন্য থেকে ছয়ে পৌছেচে--এই কথাটুকু 
হৈমদি আশ্চর্য স্বরে বলেছিলেন । ঠোঁটের কোণে এক পলক 
হাসি ফুটেছিল, যা দেখে করুণ বা বেদন। বলে ভুল হবার সম্ভাবনা 
থাকে । কিন্তু জয়তীর সতর্ক চোখ ভূল করে নি। চেহারায় ব! 
চরিত্রে আশ্চর্য বৈপরীত্য থাকলেও স্বভাবের এই একটা জায়গায় 
দে হুজনের মিল খুঁজে পেয়েছে । যদিও প্রথমদিকে ওপর ওপর 
গরমিলটাই তাকে অবাক করতো বেশি । 

অবাক হয়েছিল, যেদিন প্রথম জানতে পারল চারুদি আর 


খু 


তৃতীয় তুখন ৪৩. 


হৈমদ্ির মধ্যে কয়েক বছর কথা বন্ধ। শর্বরীর মতে দেড় বছর, 
শকুস্তল! বলে তিন। পাশাপাশি ডেস্ক, এক স্কুলে চাকরি করেন, 
একই ক্লাসে হয়তো পরপর পড়িয়ে আসেন--কিস্তু কেউ কারোর 
সঙ্গে কথা বলেন না। অথচ দুজনেরই বয়েস কম-বেশি চলিশের 
কাছে। ছুজনেই সুহাসিনীর সিনিয়ার টিচার । নতুন মাস্টারনিদের 
জড়িয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ, ভয় আর বিরক্তির সীমা নেই। 
নতুন যারা আসে, তাদের পুঁজি অনেক | যৌবন। অধ্যবসায়। 
নিষ্ঠা এবং উৎসাহ । বাইরে থেকে শিক্ষকতার জীবিকা সম্পর্কে 
একট আশ্র্য আদর্শবাদ আর সন্ত্রমবোৌধ নিয়ে ঢোকে । সেই 
সঙ্গে কাচা একটি মন- যা শিক্ষা-রীতির সংকীর্ণতা, বৈচিত্র্যহীন 
পরিশ্রম বা স্বল্প উপার্জনের শুকনো হাওয়ায় কুঁকড়ে যায় নি। 
*' তাছাড়! ক্রমশঃই শিক্ষা দপ্তরের আইনে মাস্টারি পদে যোগ্যতার 
মাপকাঠি বাড়ছে। ফলে সিনিয়ার টিচারদের থেকে নতুন 
শিক্ষযিত্রীদের ডিগ্রীর ওজন প্রায়ই এক আধ সের বেশি। 
তাই চাঁরুদি, হৈমদি ভয় পাঁন। হিংসে করেন। নতুন 
দিদিমণিরা তাঁদের সুন্দর মুখ আর আধুনিক বাচন ভঙ্গিমায় 
ছাত্রীদের হৃদয় জয় করে নেবে । এই বাচ্চা মেয়েগুলো রূপ, 
গুণের কাডাল-__কে না জানে ? তারা পুরনে। হয়ে গেছেন, এবার 
বাতিলের পায়ে পড়বেন । 
শর্বরী বা শকুস্তলার মত জয়তীর রূপ নেই। বয়েস কম। তা! 
ছাড়া এখনো কলেজের ছাত্রী । তাই হৈমদি ব! চারুদি কি ভাবে 
যেন জয়তীকে নিজেদেরই একজন ভেবে নিয়েছেন । স্বাভাবিক 
ংকোচে বা ছাত্রীস্বলভ হীনমন্যতায় সে কম কথা বলে। মন 
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দিয়ে অন্টের বক্তব্য শোনে । চোখে মুখে এমন একটা নিরীহ ভাব 
রাখে, যাতে অন্তে একথা ভেবে তৃপ্তি পান যেসে এই সিনিয়ার 
টিচারদের পাশে বসলেও ঠিক সহকর্মী নয়। তাই এদের সমস্ত 
আক্ষেপ, সমস্ত যন্ত্রণা, কুৎসা আর পরিহাসের নিরবচ্ছিন্ন শ্রোতা 
জয়তীই | 

প্রথম প্রথম ভয় করত। চারদিকে, হৈমদিকে, নিজেকে । 
তারপর ঘ্বণা। ভয় আর ঘ্বণা। এই কি শিক্ষকতার সম্মানীয় 
জীবিকা? এদের হাতেই কি ভবিষ্যৎ মানবসমাজ বেড়ে উঠবে? 
তার এতো ন্বপ্ন, সাধ, যুক্তি কি এই চারুদি, হৈমদিরই মত নদীর 
গতিতে শুরু হয়ে খালের সীমাবদ্ধতায় বাঁক নেবে? প্রথম 
প্রথম ভয় করত। চারুদিকে, হৈমদিকে, নিজেকে । তারপর 
গ্বণা। ভয়আর ঘ্বণা। এখন যেন সমবেদনার নতুন চড়া উঠছে।' 
চারুদি, হৈমদির সমস্ত যন্ত্রণা সে অনুভব করতে পারে । কারণ 
বোঝে । তাই রাগ সাজে না, ঘ্বণাও না। ওরা তাকে ছেলেমান্থুষ 
ভাবেন। কিন্তু সময় সময় তারই এই সিনিয়ার টিচারদের শিশুর 
মতো অসহায় আর করুণ মনে হয়। 

কিন্তু শকুস্তল! এমন হয়ে উঠল কেন? রূপ আছে, গুণ আছে। 
বি, এ পরীক্ষা দিয়েছিল। চারুদি বা হৈমদির মত মাস্টারি 
জীবনের দীর্ঘপথ বালি ভেঙে এগোতে হয় নি। তাছাড়া স্কুলের 
বাইরেও একটা আস্তে ন্বামীকে নিয়ে ওর নিটোল সংসার । অথচ 
এরই মধ্যে সে কেমন অরুেশে একজনের কথা অন্ঠের কাছে 
লাগিয়ে আবার দুজনের ভেতর মধ্যস্থ হবার কৌশল রপ্ত করে 
নিয়েছে। 
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কালকের সেই অসতর্ক মন্তব্যটা! কি শকুস্তল। হৈমদিকে শুনিয়ে 
দিয়েছে? তাই কি হৈমদি এভাবে-_লজ্জায় গা কাটা দিল। 
হয়তো! জয়তীকেই দুজন কিছুট] বিশ্বাস করে স্বস্তি পেতেন। তার 
নিজের কোন ক্ষতি না হলেও ছটি প্রৌঢ় শিক্ষয়িত্রীর বিশ্বাসের 
ছোট্ট জায়গাটুকু ভেঙে দিতে মমতা হয়। এরপরও চারুদি আর 
হৈমদি ডেকে সব কথাই বলবেন। কারণ না৷ বলে তারা পারবেন 
না। কিন্ত আর বিশ্বাস করবেন না। হাসিমুখে গোপন কুৎস! 
শোনাই কুণ্রী। কিন্তু বিশ্বীস-অবিশ্বীসেব প্রশ্ন না থাকলেও যদি 
সেই কুৎসা শুনতে হয়, তবে তার মত অশ্লীলতা আর কি আছে? 
চাঁরুদি, হৈমদির চোখে তখন শকুস্তলা বা! জয়তীর কোন তফাৎ 
থাকবে না। জয়তীকে যথার্থ সহকমী হিসেবেও সহজে স্বীকার 
করতে পারবেন না। তখন ওদের চোখে তার কি পরিচয় নিদিষ্ট 
হবে? নিছক গোপন আলোচনার সঙ্গী? 

নিজেকে ধিক্কার দিল। সমস্ত পরিবেশটা ভয়াবহ মনে হচ্ছে । 
কি দেখছেন হৈমদি, তাব অতীত ? কি দেখছে জয়তী, তার 
ভবিষৎ ? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে ওঠে। আর আহ. । ইচ্ছে হল 
চিৎকার করে ওঠে । না। এভাবে বেঁচে থাকতে সে চায় না, 
সে পারবে না। মনের এই দেন, পরিবেশের এই গ্লানি আর 
জীবনের এই পন্থৃতা নিয়ে দিন যাপনের কোন অর্থ হয় না। মানুষ 
বাঁচে কেন? চাঁরুদি, হৈমদি, শকুস্তল। বাঁচেন কেন? জয়তী 
কেন বাঁচবে ? 

ং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল। শুনতে পেয়েছে কিন্তু যেন বুঝতে 
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পারে নি। কিংব! বুঝেছে, কিন্তু এখুনি যে ক্লাসে যেতে হবে-__ 
সে চৈতন্য তার লোপ পেয়েছে । স্থাণুর মত বসে দেখল হঠাৎ 
টিচার্স রুমটা কেমন গম্ভীর এবং কর্মব্যস্ত হয়ে উঠেছে । অবসর 
সময়টা! এক একদিন এক এক প্রসঙ্গের আলোচনায় জমে ওঠে । 
দেশের রাজনীতি, কোন বিশেষ ক্লাসের বিশেষ একটি ছাত্রী, উনি 
অর্থাৎ বনদি অথব। অন্য যা হোক কিছু । কিন্তু অনিবার্ধভাবে 
ঘুরে ফিরে তার শেষ হয় ব্যক্তিগত বা! পারিবারিক সমস্তার 
ব্যাখ্যায়। অথচ ঘণ্টা পড়লেই টিচার্স রুমট1 কেমন বদলে যায়। 
কেমন গম্ভীর আর কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে । সেই সঙ্গে বাইরের 
গোলমালও কমে গেছে। 

ক্লাস থির মেয়ে ছুটো চাঁরুদির পেছন পেছন বেরিয়ে গেল। 
ভালে করে চোখ মুছে কান্নার চিহ্ন ইতিমধ্যে মুছে ফেলেছে ।, 
হৈমদিও ডেস্কের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি একট! বই খুঁজছেন। ঠিক 
এই ভঙ্গীতে পেছন থেকে দেখলে হৈমদিকে টিচার ছাড়া ত্বন্ কিছু 
মনে হবার নয়। দাইয়ের পোশাক ওঁকে মানাবে না। পাড়ার 
দাই গোপালের মীকে সে দেখেছে । ওর হাতেই নাকি জয়তীর 
জন্ম। গোপালের মার গোপাল নামে কোন ছেলে নেই। মার 
ছেলে হবে । আশ্চর্য । ছেলে না মেয়ে? আশ্চর্য । মার সম্তান- 
সম্ভীবন এই মুহুর্তে তাকে এমন রোমাঞ্চিত করছে কেন ? মা, তার 
একটা আস্ত মা আছে। চারুদিও মা। হৈমদিও মা হতে 
পারতেন। একদিন জয়তীও মা হবে। 

স্তম্ভিত বিল্ময়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল। মনের চোরটি হাঁতে- 
নাতে ধরা পড়ে গেছে। এই তো জয়তী মুখোপাধ্যায়। এই 
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তো তার স্বপ্ন, সাধ, যুক্তি । কি লজ্জা, কি গৌরব। লজ্জা আর 
গৌরব, অথচ দ্বণা। ঘ্বণা এবং বিতৃষ্কা। আহ্‌। অস্থির আবেগে 
ডান হাতট। ঝেড়ে যেন মন থেকে সমস্ত রং সমস্ত বিষ ঝেটিয়ে 
ফেলতে চাইল । 

ততক্ষণে বনদ্দি এসে দরজার সামনে দাড়িয়েছেন। আর মেই 
মুহূর্তে জয়তীর মনে পড়েছে ক্লাসে যেতে হবে। স্কুল মিস্টেস 
জয়তী মুখোপাধ্যায় চকিতে ডেস্কের ওপর ঝু'কে পড়ল। 

আশ্চর্য! মা আর বনদিতে কতো! তফাং। জয়তী কি এক লহমা 
আগেও জানতে! তাদের হেডমিস্টে সকে সে এতো শ্রদ্ধা করে! 


॥ চার ॥ 


হেডমিস্টে সের ঘর। 

অনেকখানি জায়গা জুড়ে বনদ্রির টেবিল। বনেদী ছাদে 
মোটামুটি দাম আর রুচির পরিচয় আছে। বন্ুকাঁল রং পড়ে নি। 
বোধ হয় কেনার পর কোনদিনই না । ওপরে রেক্সিনের আস্তরট' 
কয়েক জায়গায় ছিড়ে গেছে। দোয়ীতদানি, কলম, কালির 
ছাপমারা ব্লটিং। লাল, কালো ছাপ পড়ে কেমন একটা ছুবোধ্য 
ছবি হয়ে উঠেছে। ব্লটিং এর ছাপ দেখে কি লেখা হয়েছিল বোঝা 
গেলে হয়তে। হেডমিস্টে স বনদির অন্তরঙ্গ মনের পরিচয় জয়তী 
পেত। একটা বড় কড়ি কাগজচাপার কাজ করছে। রংচটা 
কলিং বেল। এখন আর বাজে নাঁ। কিছু বই আর ফাইল, সুন্দর , 
করে গোছানো । 

নিজে যেখানে পড়েছে, সেই স্কুলের হেডমিস্টেসের ঘরখানা 
মনে পড়ল। খুঁটিনাটি স্মরণ নেই। কিন্তু অস্পষ্ট একটা স্মৃতি 
কেমন স্পষ্ট হয়ে চোখে ভাসছে । কতো বড় আর ঝকঝকে আর 
সাজানো। সুহাসিনী বালিকা বিদ্যালয় গরীব। তবু বনদির 
ঘরট1 বেশ পরিচ্ছন্ন। গন্ভীর। 

এক কোণে কেরাণী রাধাচরণের টেবিল। মাঝ বয়েসি বোকা 
বোকা লোকটা । বোকা অথচ স্মার্ট। অন্ততঃ হতে চেষ্টা করে। 

ওর টেবিলটা ছোট । তাতে অনেক ফাইল, অনেক কাগজপত্র । 
একট কাগজের বাক্সে কয়েকট। রাবার স্ট্যাম্প । স্ট্যাম্প প্যাড। 
কাঠের চাকতির ওপর পেতলের শল! দিয়ে তৈরী চিঠি রাখবার 
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ফাইলে কিছু চিঠি, বিল আর টুকরে। কাগজ গাদাগাদি করে 
বেধানো। টেবিলটা ছোট হলেও ওজনে ভারী । সুহাসিনী 
বাঁলিক। বিচ্ভালয়ের হিসাব-পত্র বয়ে কেমন গুরুগস্ভীর। 

হঠাৎ মনে হল পদমর্যাদার ওজনে শুধু মানুষের চেহারার 
ভাঁরই বাড়ে না, নিষ্প্রাণ পদার্থও গুরুত্ব পাঁয়। তাই বনদির 
অন্ুপস্থিতিতেও তাঁর চেয়ারে কেউ বসে না। হেভমিস্রেসের মতো 
এই কাঠের আসনটিও সকলের সন্মান পায়। রাধাঁচরণের টেবিল 
আর তার বাড়ির টেবিলে প্রভেদ কোথায় ? অথচ নিজের কাছেই 
এ ছুয়ের তফাৎ কতোখানি। টাকার হিসেব বা হিসেবের টীকা 
থাকে বলে বস্তুটির গুরুত্ব কিছু কম না। এই দপ্তর সামনে নিয়ে 
মান্ুষট। যখন থমথমে মুখে বসে থাকে, তখন জয়তীর হাসি পায়। 
টেবিলটাকে দেখলে ভয় করে কিন্তু মানুষটিকে দেখলে হাসি 
পায়। 

রাধাচরণ বনদিকে ভয় করে। তার উপস্থিতিতে কখনো 
কারোর দিকে চোখ তুলে কথা বলে না। অথচ থরে কোন 
মিস্ট্স ঢুকলে তার বসার ভঙ্গী, ঘাড় গুজে কাজ করার 
মনযোগ, তার নীরব উপস্থিতি যে একেবারে উপেক্ষিত হয় নাঁ_ 
সে চেতনাটুকুও আছে। 

দিন কয়েক আগে শর্বরী ওকে ধরেছিল। বনদি চলে গেছেন, 
কিন্ত রাধাচরণের হিসেব তখনও শেষ হয় নি। 

চিঠিটা কি গেছে ? 

প্রশ্ন শুনে লোকটা যেন ঘাঁমিয়ে উঠেছে । একটু ইতঃস্তত করে 
মুখ তুলে বগল, ঠিক জানি না। 

৪ 
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জানেন না কি রকম ? শর্বরীর মুখে চোখে বিরক্তি, বলবেন 
না তাই বলুন ? 

না। রাধাচরণ অল্প হেসে জবাব দিল। আর সেই হালিট! 
সত্যিই যেন ওর টেবিল, কাজ বা কাজ করার ভঙ্গীর সঙ্গে খাপ 
খায় না। একটু থেমে আবার গম্ভীর হয়ে বলল, একমাস চাকরিতে 
ঢুকেছি। এ সব ব্যাপারে আমাকে অনুগ্রহ করে জড়াবেন না। 

অ। তীব্র বিদ্রপে হেসে শর্বরী বলল, তবে একটু ভূল 
করেছেন। আপনাকে কোন ব্যাপারেই জড়ানো হয় নি। শুধু 
একট! ইনফর্মেশান চেয়েছিলাম । কারণ স্কুলের কেরাণী আর হেড- 
মিস্টেসের পি. এ. আপনি । শেষ কথাটা কেটে কেটে বলেছিল । 

সেই মুহুর্তে হঠাৎ যেন রাধাচরণের সমস্ত স্মার্টনেস এবং 
গাভীধের মুখোস খুলে গেল। করুণ হেসে বলল, অপমান 
করছেন ? আমার-- | 

বাধ! দিয়ে শ্রী বলল, না। রুচি নেই। চলে এল। 

সেদিন জয়তীর মনে হয়েছে এই স্ৃহাসিনী বালিকা বিদ্চালয়ে 
শর্বরীকে মানায় না। চারুদিকে মানায়, হৈমদি আর শকুস্তলাকে 
মানায়। তাকেও মানাবে, কারণ নিজেকে জয়তী ভাঙতে জানে। 
কিন্তু শর্বরী এখানে নির্বাসিত । 

রাঞ্জনীতি করা মেয়ে। পৃথিবীটাকে বদলাতে চায়। প্রকাশদারাও 
চান। কিস্তু তবু শর্বরীর সঙ্গে প্রকাশদার মতে মিল নেই । এম. এ, 
পরীক্ষা দেয় নি। অন্ত একটা স্কুলে ঝগড়া করে চাকরি ছেড়ে, 
ছাড়তে বাধ্য হয়ে, আজ বছরখানেক হল সুহাসিনীতে ঢুকেছে। 
তারপর থেকে বনদিকে নানাভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেছে স্কুল 
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বাড়াতে হবে। ভাঙ্গ। বাড়ি, ছাত্রীদের বসার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
নেই, লাইব্রেরী না থাকার মত, মিস্টে সদের মাইনে কম। 

বনদি বিরক্তির সঙ্গে বলেছেন, ভেবে দেখবেন । শর্বরী অন্যান্য 
সহকর্মীদের উত্তেজিত করেছে । সে খবর পেয়ে বনদ্দি প্রত্যেককে 
ডেকে বলে দিয়েছেন, এচিস্তা গভণিং বডির, মিস্টে সদের নয়। 
মুখ নীচু করে সকলে হেডমিস্টেসের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 

বুঝলি? সুহাসিনী যদি হাই স্কুল হয়, তা হলে বনদির আর 
হেডমিস্টেস থাকা চলে না। ওর নাকি এ বয়েসে নতুন করে 
বি. টি. পড়ার মেজাজ নেই । হৈমদিই তো। বললেন । এক ভদ্দ্র- 
মহিল। নিজের স্বার্থ আর ইগোর জন্য এতগুলো মেয়ের সর্বনাশ 
করছেন। অন্যান্য মান্টারনিগুলোকে এতো করে বোঝালাম, কিন্তু 
কারোর সাহস নেই। বনদির আপত্তির কারণ নিয়ে আড়ালে 
তামাসা করবে অথচ সামনে কিছু বলবে না। এর নিজেদের ভাল 
বোঝে না। 

শর্বরীর ক্ষোভ আর বিতৃষ্ণ। দেখে প্রকাশদীকে মনে পড়েছিল। 
ক্যার্টিনের মালিকাঁন৷ বদলাবাঁর দাবীতে সেদিন স্ট1ইক। ভাইস্‌ 
প্রিন্সিপালের প্রিয় কিছু ছাত্র খন জোর করে কর্তন ভেঙ্গে রাস 
করতে গেল-_তখন প্রকাশদাঁও এমনি ক্ষোভ, দ্বণা আর যন্ত্রণায় 
জ্বলে উঠে বলেছিলেন, এরা নিজেদের ভাল বোঝে না। ক্যান্টিনে 
খাবারের দাম কমলে আমার বাবার রোজগার বাড়বে না। 

কলেজে প্রকাশদা, মায়াদির সঙ্গে জয়তীও তিন বছর হৈ-চৈ 
করেছে। স্টাইপেও্ড কাটা গেছে, প্রিন্সিপাল বি. এ, ক্লাসে ভন্তি 
করতে চান নি। পরীক্ষার রেজাল্ট ভাল হয় নি। কলেজের 
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সাধারণ ছাত্র, অধ্যাপক, এমন কি দারোয়ান, বেয়ারার চোখেও 
সে একট! মারাত্মক রাজনীতি করা মেয়ে । 

কিস্ত জয়তী জানে প্রকাঁশদা বা শর্বরীর সঙ্গে নিজের প্রভেদ 
কোথায়। তার বিশ্বাস এত দৃঢ় নয়, কাজের ধারাবাহিকতাঁয়ও সে 
এমন নিয়মিত নয়। তাছাড়া তার সংশয় আছে, ঘন্ব আছে। 
আপন অস্তিত্ব তাকে প্রতিমুহূর্ত গীড়িত করছে। না, তফাৎ 
আছে। সে কোনদিনই ওদের মতো! নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারবে 
না। পৃথিবীর প্রতিটি অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে পারবে না রুখে দ্রাড়াতে। 
কিছুটা মেনে, কিছুটা না মেনে, তাকে বাঁচতে হবে। কারণ, 
শকুন্তল! হতে না পারার অহমিকাও যাবার নয়। 

শর্বরী জানে না। শর্বরী বোঝে নি। কিন্তু যেদিন একটা 
চিঠি টাইপ করে এনে ওর হাতে দিয়ে বলেছিল, নে, আর কেউ, 
দিল না-সেদিন এমনি একটা অস্বস্তি আর উত্তেজনার মধ্যেই 
জয়তী সই করেছিল । নিজের মনের সমস্ত দ্বিধা, ছন্দ, আলোড়ন 
সযত্ব প্রয়াসে গোপন রেখে হাসিমুখে শর্বরীর হাতে চিঠিটা ফেরৎ 
দিয়ে বলেছিল, গভণ্িং বডি কি কিছু করবে? উপ্টে বনদি-- 

শর্বরী মুখ টিপে হেসে জবাব দিয়েছিল, দেখা যাঁক্‌। 

আর জয়তী অবাক হয়ে ভেবেছিল, শর্বরী কি নিশ্চিন্ত । হেড- 
মিস্টেসের মতের বিরুদ্ধে গভপ্নিং বডির কাছে চিঠি দিচ্ছে। অথচ 
কত সহজে! 

জানিস, তুই আমার মুখ রাখলি। ভদ্রমহিল1 বুঝবেন, আমি 
একা নই। 

শর্বরীর গল! একটু কেপেছিস। গল! কাপল কেন? শর্বরীর 
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মনেও কি আবেগ আর বাস্তবতার টানাপোড়েন চলছে ? বাইরের 
এই সহজ, এই সহজ আর অনায়াঁস নিশ্যয়তার আড়ালে শর্বরীও 
কি ভবিষ্যতের কথা ভাবছে ? 

উনি তো ক্ষেপবেন। ডেটে থাকিস। তারপর দেখা যাক। 

শর্বরীর ভাবনা জয়তীকে ঘিরে । একটু যেন ক্ষুপ্ন হয়েছিল । 
শর্বরী স্কুল মিস্টেস জয়তী মুখাজিকেই চেনে, স্কটিস চার্চ কলেজের 
জয়তীকে সে দেখে নি। হাসি পেয়েছিল। চারুদি, হৈমদির 
মত শর্বরীও কি তাকে ছেলেমান্ুষ মনে করে? জয়তী নিজে 
জানে তার সঙ্গে শর্বরীর তফাৎ কতোটা। কিন্ত একটিমাত্র 
সহকর্মী, যাকে সখী মনে করে, তার চোখে জয়তীর অস্তিত্বের 
চেহারা কি, আজও তা স্পষ্ট করে জানা হয় নি। 

জানার সুযোগ এল । চিঠির খবর পেয়ে বনদি ডেকেছেন। 
ছুটির পর হেডমিস্টেসের ঘরে সব কটি মাস্টারনি উপস্থিত। রাঁধা- 
চরণের বিলে রেভেনিউ স্ট্যাম্পে সই করে টাকা গুণে নিচ্ছেন। 
একের পর এক। একটা পাতলা খাম থেকে টিকিট বের করে 
জিভ দিয়ে থুথু লাগিয়ে রাধাচরণ যন্ত্রের মত বিল মেলে ধরছে, 
তারপর ঘাড় গ'জে নিখাদ সতর্কতায় টাকার নোট গুণছে। কম- 
পক্ষে ছু-বার। তারপর দ্রিদিমণিদের হাতে তুলে দিচ্ছে। সমান 
সতর্কতায় তারাও আর একবার টাকাটা গুণে নিচ্ছেন । 

ঘরের থমথমে আবহাওয়া, বনদির উপস্থিতি, টুকরো টুকরে! 
কথ। আর রাধাচরণের কাঁজের যাস্বিকতা জয়তীর মনে প্রথম 
মাইনে পাওয়ার উত্তেজনা কেড়ে নিতে পারে নি। অন্যান্য 
মিস্টেসদের মত সেও বনদির বক্তব্য শোনার জন্য অপেক্ষা করছে। 
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একটু গ্লেন ভয়ও করছে। ভয় এবং অন্বস্তি। তবু ঠিক এই 
মুহূর্তটার সামনে দাড়িয়ে সে নিজেকে খু'টিয়ে দেখছিল । দেখতে 
তাঁর ভাল লাগছিল । প্রথম মাইনে পাওয়ার উত্তেজনা, শবরীর 
চিঠিতে সই দেওয়ার ভয় এবং বনদি কি বলতে পারেন ত৭ ভেবে 
অত্বস্তি--পরস্পর বিরোধী এই তিনটি মনোভাবের আলো-ছাঁয়া- 
অন্ধকারে জয়তী নিজেকে দেখছিল । ঘরের চারদিকে চোখ মেলে 
নিজেকে দেখছিল । 

শকুস্তলার পর শর্বরীর পাল । রাধাচরণ যে চকিতে একবার 
শর্বরীর মুখের দিকে তাকাল, তা জয়তীর চোখ এড়ায় নি। 
সেদিনের ঘটনার প্রভাব লোকটার মনে কি ভাবে পড়েছে কে 
জানে! শর্বরীর প্রতিক্রিয়া অবিশ্যি দেখেছে । রাধাচরণকে 
ভ্রীরাধা, আর বনদ্িকে “কেষ্ট ঠাকুর” বলে সে পরদিনই টিচাস€ 
রুমে নতুন গল্প চালু করেছে। টিফিনে লুকিয়ে এসে রাধাচরণ যখন 
খুব একটা গোপন কথ! বলার ভঙ্গীতে ফিশফিশ করে বলল, 
হেডমিস্টেস চিঠিটা? চেপে রেখেছেন, তখন শর্বরীর একটা চোখ 
উত্তেজনায় জ্বললেও আর একট চোখ হাসিতে মিটমিট করছিল । 
ছুজনে বারান্দ৷ থেকে কমনরুমে গম্ভীর হয়েই ঢুকল। কিন্তু তারপর 
উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফেটে পড়ে ছু হাতে জয়তীকে জড়িয়ে ধরে 
শর্বরী বলেছিল, এই, আমি ভাই প্রেমে পড়েছি। 

উ? 

হ্যারে। তোদের ছি রাধাঁর। 

বলেছিল। আর মারো জোরে হেসে ফেলেছিল। হাসির 
কারণ বুঝতে না পেরে দূর থেকে চারুদি, হৈমদি বিরক্ত এবং 
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কৌতৃহলী চোখে এদিকে তাকাতেই বক্তৃতার ঢংযে শর্বরী 
বলেছিল, সকলের তরফ থেকে আমার একটা 'খ্যামেগুমেন্ট আছে। 
উনি আর শ্রীকঞ্চ নন, আয়ান ঘোষ। পদথ্খলনের কারণ ক্রমে 
প্রকাশ্য ৷ 

জয়তী তাকিয়ে দেখছিল। রাধাঁচরণকে, শর্বরীকে। টাকার 
গোছাট1 হাত পেতে নিল, তারপর না গুণেই ব্যাগে পুরল। 
রাধাচরণ মুখ তুলে তাকাল। যেন চমকে তাকাল । 
সেদিনষে কথা ভাববে না বলেই ভাবে নি, কিংবা ভাবতে 
লজ্জা পেয়েছে, আজ রাধাচরণের ছোট্ট চমকটুকুর ধাক্কা সেই 
চিন্তার আবর্তেই তার মনকে ছুলিয়ে দিল। রাধাচরণকে কোনদিন 
চমকাঁতে দেখে নি। সেদ্দিন শবরীর বকুনী খেয়েও সে আশ্চর্যভাবে 
“মুখ তুলে তাকিয়েছিল। কিন্তু তাতে চমৰ ছিল না। তার বাস্ত, 
গম্ভীর, সতর্ক পেশা বা অস্তিত্বে কোন চমকের প্রত্যাশাই সে 
রাখে না। তাই বোধহয় চমকাবার কারণ ঘটলেও চমকাতে 
ভুলে গেছে। কিন্তু আজ রাধাচরণের এই চমকের যথার্থ কারণ 
কি শর্বরীর নিছক টাক গুণে ন1 নেওয়া, না, যে মন তাকে সেদিন 
চূড়ান্ত অপমান করে আজ সহজ বিশ্বাসে টাকাট। তুলে নিয়ে 
পরম সম্মান দেখাল-_তার ত্বরূপ বিশ্লেষণের প্রয়াস? যান্ত্রিক 
রাঁধাচরণেরও কি একটা মন আছে ? মন থাকার যন্ত্রণা আছে ? 
আর-- 
কিন্ত ততক্ষণে জয়তীর পাল এসে গেছে । রাধাচরণ হিসেবের 
ব্যাপারে এত সতর্ক যে তারপর সত্যিই আর নিজে টাঁক। গোঁণার 
প্রয়োজন হয় না। তবু গোণাটাই রীতি। শর্বরী গুণল না, সহাসিনী 
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বালিক! বিষ্ভালয়ে এটি একটি ঘটনা। এবং প্রত্যেকেরই তা চোখে 
লেগেছে । জয়তী গুণতে চায় না। তার লজ্জা করে। একটা! 
মানুষকে অপমান কর! হল মনে হয়। না গোণার পথ শর্ধরী 
দেখিয়েছে । সুতরাং অসুবিধে নেই। অথচ ব্যতিক্রম সকলের চোখে 
পড়বে । কি ভাববেন ওঁরা ? মুখ টিপে হাসবেন, না বিরক্ত হবেন ? 

ঘাড় চুইয়ে অন্যমনক্কের মত বিলট1 সই করতে করতে জয়তী 
তখন এই চিন্তাই করছে। টাক ক'টা গুণে নেবে কি নেবে না। 
একবার সকলের দিকে তাকাতে চাইল । কিন্তু স্পষ্ট চোখে দেখতে 
পারল না। মনে হল প্রত্যেকের নজর একই দিকে । জয়তীর 
মনের ছন্দ কি ওরা টের পেয়ে গেছেন ? বনদির ঠোঁটের কোণে 
হাসি কেন? শবরীর চিবুক এত দৃঢ় হবার কারণ কি? রাধাচরণ 
টাকার গোছ! হাতে নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে ?* 
নাকি এ সমস্তই তার কল্পনা । কিন্তু কি আশ্চর্য! শর্বরীর সঙ্গে 
স্কুল পরিচালনার কিছু কিছু ক্রটির প্রতিকার চেয়ে গভগিং বডির 
কাছে চিঠি দেবার পর সেও যদ্দি না গুণে টাকা কণ্টা নেয়, তাহলে 
তার মহত্বের মর্ধাদ না দিয়ে সকলে কি তাঁকে শব্রীর ছায়া মনে 
করবে? তাহলেকি এই বোকা! বোকা অথচ স্মার্ট হতে সচেষ্ট 
রাধাচরণ আড়ালে মুখ টিপে হাসবে? বনদি বিরক্ত হবেন ? চারুদি 
আর হৈমদি চটবেন ? শকুস্তলা-_অবিশ্তি শকুস্তলার মনে প্রতি- 
ক্রিয়া কি হবে তা জয়তীর মাথায় আসছে ন। ওর মত একট! 
তুচ্ছ, তুচ্ছ আর মামুলী মেয়ে হয়তো৷ এমন সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
মাথাই ঘামাবে নাঁ। কিন্তৃকে কি ভাববেন বা ভাবছেন--তাতে 
জয়তীর কি এসে যায়? আহ, কি এসে যায়? 
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টাকার গোছ' হাত পেতে নিল। প্রথম মাইনে । কিন্তু নিতে 
গিয়ে নিজের ওপর বিরক্তি আর সকলের কথা ভেবে কপালে 
ঘাম। টাকা ক'টার ওপর একবার দ্রুত চোখ বোলাল। একটা! 
ধারে আঙ্ল ঘষল। নখ দিয়ে চিরুনির দাড় টানলে যেমন হয় 
তেমনি মহ শব্দ। গুণল না। অথচ শর্বরীর মত তাচ্ছিল্য 
ব্যাগেও ঢোকাতে পারল না। গোণা আর না-গোণার মাঝামাঝি 
অভিনয় সেরে ক্লান্ত পায়ে নিজের চেয়ারে এসে বসল । শকুস্তল। 
ছাড়া অন্য কারোর দিকে তাকাঁবার সাহস হল না। একটা 
আত্মতৃপ্ত খুসি খুসি মুখ চোখে পড়তে তার কান্না পেল। 
মনের কি তুচ্ছতা। অন্যে তাকে শর্বরীর ছায়া ভাববে, এ 
চিন্তায় এত লীড়া কেন? শর্বরীর খজু, জ্যান্ত প্রার্ণটাকে সে 
ভালবাসে । সুহাসিনী বালিক? বি্ভালয়ের একটিমাত্র স্বচ্ছন্দ 
আশ্রয় এই শর্বরী। কিন্তু অবচেতনায় কি তারজন্য একটু ঈর্ষা, 
একটু হীনমন্ততাঁবোধ লুকিয়ে আছে? নইলে টাঁকা গুণে ন' নিয়ে 
যে সহজ সৌজন্য দেখাল, তারজন্য মনে মনে তাকে প্রশংসা 
জানিয়েও একট। সিন তৈরী করার অজুহাতে সেই যুহুর্তে শর্বরীর 
ওপর রাগ হচ্ছিল কেন? রাগ যদি হল, তাহলে সে-ই ব1 অন্যান্য 
মিস্টেসদের মত টাক? কণ্টা গুণে নিল না কেন? শর্বরীর চোখে 
ছোট হয়ে যাবার ভয়ে? নিজের কাছে মাঁমুলী প্রতিপন্ন হওয়ার 
আশঙ্কায়? তাহলে রাধাচরণকে সন্মান দেখানে। ব। না-দেখানোট! 
তার কাছে আদপেই কোন প্রশ্ন ছিল না? তাছাড়া শবরী অত্যন্ত 
সহজে যা পারল, তারই অনুসরণ করতে গিয়ে জয়তী নিজের মনে 
এতবড় একটা নাটক স্থপ্টি করল কি ভাবে ? মনের এ কি তুচ্ছতা ? 
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শবরীর ছায়া হতে আপত্তি, হেরে যেতেও ভয়। অথচ মামুলী- 
পনার বিরুদ্ধে দাড়াবার যে ঝুঁকি, সেটুকু গ্রহণ করার আগেও 
কত সতর্ক হিসেব । তাই কি টাকা ক'টা এমন ভাবে ব্যাগে পুরল 
যাতে শর্বরী ভাবে সে গোণেনি অথচ আর সকলে বোঝে তাদের 
মত একট একটা করে ন1 গুণলেও সে মোটামুটি অর্থের পরিমাঁণটা 
দেখে নিয়েছে? 

লজ্জায়, যন্্ণায় ছু হাতে নিজের বুকটা শক্ত করে চেপে ধরতে 
গিয়ে হঠাৎ হৈমদির চোখে চোখ পড়তে সোজা হয়ে বসল 
আস্তে হাত নামিয়ে নিল। আর, সকলের মুখের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে বনদি ডাকলেন, খোকার মা, চাঁ। তারপর একটু 
হাসার মত মুখ করে বললেন, জয়তী, আমাদের চা খাওয়াতে হবে। 
প্রথম মাইনে পেয়েছ। 

সকলে অবাক হয়ে গেল। জয়তীও অবাক হল। সে জানে 
লকলে অবাঁক হয়েছে বনদির কথার অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গে । কিন্তু জয়তী 
অবাক হল নিজের মনের আর এক চেহারায় । টাঁকা গুণবে কি 
গুণবে না, এই চিস্তায়ই বিব্রত ছিল। কিন্তু টাকাটা যে তার 
মাইনে, এতো! বড় ঘটনাই মনে এতক্ষণ স্পষ্ট হয়ে বাজে নি। 
অথচ কতোদিন, কতোভাবে সে এই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা 
করেছে। 

তুমি চটপট সব গুছিয়ে নাও। আমর! একটু কথা বলব। 

রাধাচরণ মুখ তুলে একবার বনদির দিকে তাকিয়েই আবার 
ঘাড় গুজে ফাইলের কাগজপত্র সাজাতে লাগল। কেরাণীকে 
বনি ছুটি দিলেন। কিন্তু বিচিত্র আদেশের ভঙ্গীতে । 
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চা এল । খোকার ম! রাধাচরণের চা আনে নি। একবার আড়- 
চোখে শর্বরীর দিকে তাকাল। ওর চোখে কোন ভাবাস্তর নেই । 
একবার আড়চোখে রাধাচরণের দিকে তাকাল । ওর চোখে কোন 
ভাবাস্তর নেই। ইচ্ছে হল বনদিকে বলে। কিন্তু লজ্জা পেল। 
আর কাপে চুমুক দিয়ে বনদি কথা আরম্ভ করলেন। যেন কিছুই 
হয়নি। কোন গুরুত্ব নেই এমন একট। ঘটনা । ছুজন মিস্টেস 
গভর্নিং বডির কাছে চিঠি লিখেছেন-_-তীারা স্কুলকে নতুন করে 
সাজাতে চান, নতুনভাবে চালাতে চান । 

বনদির শাস্ত, নিরুত্তাপ গলায় জ্বালা নেই কিস্তু ভাষায় 
স্ক্ম ধার। যেন কিছুই হয় নি। কোন গুরুত্ব নেই এমন একটি 
ঘটন!। অস্তরক্গ অভিভাবিকার মত তিনি বোবাচ্ছিলেন এ ভাবে 
ঘোঁড়া ডিডিয়ে ঘাস খেয়ে লাভ নেই। কারণ সে চিঠি নিয়ে 
গভণিং বডি হেডমিস্টেসেরই সঙ্গে আলোচনা! করবেন, সিদ্ধান্তে 
আসবেন। বড় কিছু করার ইচ্ছে রাখা ভাল, ঝোক থাকা 
মন্দ না। তবে সাধ্য যাচাই না করে বড় ইচ্ছের পেছনে ছুটলে 
অনেক সময় শুধু বোকামিই হয় না, লোকসানও ঘটে । 

বনদির কথা শুনতে শুনতে জয়তী হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 
অবাক হয়ে ভাবল, একমাস হেডমিস্টেেসকে দেখছে অথচ ভদ্দ্র- 
মহিলাকে ইতিপূর্বে কখনে। খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে নি। বনদির ডান- 
দিকের ভূরুর মাঝখানে যে একটা ছোট্ট আচিল আছে আর 
থুতনির কাছে তিল__জয়তী তা জানতো না। বনদির মাথায় পাক! 
চুল_-তাও কোনদিন দেখে নি। একট শীর্ণ শরীরের কাঠামোয় 
বনদির ঠোটের ওপর গোঁফের হাক্কা আভাষ আর রূপোর চশমাই 
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প্রথম নজরে চোখে পড়ে । কিন্তু ভদ্রমহিলা! যে এ্রত রোগ! আর 
শুকনে? আর ফুরিয়ে যাওয়া--তাঁও যেন এই প্রথম সে আবিষ্কার 
করল। 

বনদির সঙ্গে মার চেহারার কোথায় মিল আছে? কোথায়? 
কি আশ্চর্য! মিলটা ধরতে ন। পারায় নিজের ওপরই চটে উঠল । 
যেন এই মুহুর্তে এই এঁকাস্থত্রটি আবিষ্কার করতে না পারলে সমস্ত 
পৃথিবীর গতি স্তব্ধ হয়ে যাবে । স্তব্ধ আর মিথ্যে। 

আস্তে আস্তে মনে পড়ল এক বাড়িতে থাকলেও আজ 
কতোদিন হল মার দিকে ভাল করে তাকায় নি। অথচ কত 
ভাবে, কতবার দেখা হয়, কতো ঘনিষ্ঠ মৃহুর্তে। মার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে কথা বলে, ঝগড়া করে । কখনে' অভিমান । অথচ 
মাকে দেখে না। তাকানো আর দেখায় কত প্রভেদ। তাকান 
নিছক ইন্সটিঙ্কট। দেখা উইল। 

বেশ যুখসই একটা চিন্তা করে ফেলেছে ভেবে জয়তী মনে মনে 
খুশি হল। ঠিক তখনই মনে পড়ল মার সঙ্গে বনদির চেহারায় 
মিল কোথায় । চেতন মনে এই প্রশ্ন আর তাকে লীড়া দিচ্ছিল 
না। কিন্তু সে যখন উইল এবং ইন্স-টিক্কট, নিয়ে চিন্তা করছে তখন 
অবচেতন মনে প্রশ্নটা পাক খেয়ে খেয়ে ঠিকই উত্তর খু'জে পেয়েছে । 
মিল আকৃতির ফুরিয়ে-যাঁওয়! ভাবে । কিন্তু মার চেহারায় একটা 
চিরস্তন দেম্য আর ব্যর্থতার কান্নাভরা আক্ষেপ আছে। বনদির 
শরীরে, পোষাকে, ভঙ্গীতে কঠোর শাসন এবং তীত্র অভিযোগ । 

চেয়ারের শকে চমক ভেঙ্গে তাঁকাল। রাধাচরণ উঠে 
ঈাড়িয়েছে। একটা ফাইল বগলদাব করে ধীর পায়ে হেডমিস্টে সের 
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টেবিলের সামনে এসে দীড়াল। চাবির গোছাট। রেখে ধীর পায়েই 
বেরিয়ে চলে গেল। বনদি একটু যেন অন্যমনস্ক হলেন। কথার 
ক্রোতে বাধা পড়ায় বিরক্ত হয়েছেন হয়তো । শকুস্তল! শর্বরীর 
হাটুতে আস্তে চিমটি কাটল। হঠাৎ এতদিনের বাগড়া ভূলে চারুদি 
আর হৈমদি পরস্পরের সঙ্গে চোখাচুখি করলেন । 
চা খাও দকলে। 
বনদি কাপে শেষ চুমুক দিলেন। জয়তীর চায়ে কি ষেন একটা 
ভসছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখল পোকা নয়, চা পাতা । 
আবার কথ শুরু হল। বনদি ভয় দেখাচ্ছেন। যেন কিছুই হয় নি, 
কোন গুরুত্ব নেই এমন একট! ঘটন1। তবে আগের থেকে গলা 
একটু চড়েছে, কথা একটু ভ্রত বলছেন। ইনডিসিপ্লিন বা 
,ডেকোরামের অভাব তিনি সহা করবেন না। কোন বক্তব্য বা 
অভিযোগ থাকলে তা হেডমিস্টে সকে জানানোই বিধেয়। সরাসরি 
গভগ্রিং বডির নামে চিঠি আর শিক্ষাদণ্তরে প্রতিলিপি পাঠানোর 
ওদ্ধত্য তার স্কুলের ইতিহাসে এই প্রথম। এতে ডেকোরাম 
থাকে না। সরকারের চোখে সুহাসিনীর প্রেহিজ নষ্ট হয়। গভনিং 
বডির কাছে এমন মিস্টেস পোষার জন্য লজ্জা পেতে হয়। 
যখন ভূরু ফঁচকে, তলার ঠোঁটটা দ্াতে চেপে বনদি দ্রুত কথা 
বলছিলেন, তখন জয়তী চিন্তা করছিল হেডমিস্টে সের গম্ভীর, বিরক্ত 
আর সদা আত্মপদ-সচেতন মৃত্তিই সে দেখেছে। কিন্ত বনদি খুব 
হাসছেন ব! খুব কাঁদছেন, এমন একটা অবস্থা কি কল্পনা কর! 
যায়? বনদি হাসলে অনেকট] হৈমদ্ির আদল আসবে । কাদলে 
কিছুট। মার সঙ্গে মিল ঘটবে কি? 
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প্রথম নজরে চোথে পড়ে । কিন্তু ভদ্রমহিলা! যে এত রোগ! আর 
গুকনে? আর ফুরিয়ে যাওয়া--তাঁও যেন এই প্রথম সে আবিষ্ষার 
করল। 

বনদির সঙ্গে মার চেহারার কোথায় মিল আছে? কোথায়? 
কি আশ্চর্য! মিলটা ধরতে না পারায় নিজের ওপরই চটে উঠল । 
যেন এই মুহূর্তে এই এঁক্য্থৃত্রটি আবিষ্কার করতে ন! পারলে সমস্ত 
পৃথিবীর গতি স্তব্ধ হয়ে যাবে । স্তব্ধ আর মিথ্যে । 

আস্তে আস্তে মনে পড়ল এক বাড়িতে থাকলেও আজ 
কতোদিন হল মার দিকে ভাল করে তাকায় নি। অথচ কত 
ভাবে, কতবার দেখা হয়, কতো! ঘনিষ্ঠ মুহুর্তে। মার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে কথ। বলে, ঝগড়া করে । কখনো অভিমান । অথচ 
মাকে দেখে না। তাকানে। আর দেখায় কত প্রভেদ। তাকান 
নিছক ইন্সটিক্কট। দেখা উইল । 

বেশ যুৎসই একটা চিন্তা করে ফেলেছে ভেবে জয়তী মনে মনে 
খুশি হল। ঠিক তখনই মনে পড়ল মার সঙ্গে বনদির চেহারায় 
মিল কোথায়। চেতন মনে এই প্রশ্ন আর তাকে গীড়। দিচ্ছিল 
না। কিন্তু সে যখন উইল এবং ইন্স টিক্কট, নিয়ে চিন্তা করছে তখন 
অবচেতন মনে প্রশ্নটা! পাক খেয়ে খেয়ে ঠিকই উত্তর খু'জে পেয়েছে । 
মিল আকৃতির ফুরিয়ে-যাঁওয়া! ভাবে । কিন্তু মার চেহারায় একটা 
চিরস্তন দৈম্ আর ব্যর্থতার কান্নাভরা আক্ষেপ আছে। বনদির 
শরীরে, পোষাকে, ভঙ্গীতে কঠোর শাসন এবং তীত্র অভিযোগ | 

চেয়ারের শব্ষে চমক ভেঙ্গে তাকাল। রাধাচরণ উঠে 
ঈাড়িয়েছে। একটা ফাইল বগলদাব। করে ধীর পায়ে হেডমিস্টেসের 
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টেবিলের সামনে এসে দীড়াল। চাঁবির গোছাট। রেখে ধীর পায়েই 
বেরিয়ে চলে গেল। বনদি একটু যেন অন্যমনস্ক হলেন। কথার 
শ্রোতে বাধা পড়ায় বিরক্ত হয়েছেন হয়তো । শকুস্তলা শবরীর 
হাঁটুতে আস্তে চিমটি কাটল । হঠাৎ এতদিনের ঝগড়া ভূলে চারুদি 
আর হৈমদি পরস্পরের সঙ্গে চোখাচুখি করলেন । 

চা খাও সকলে । 

বনদি কাপে শেষ চুমুক দিলেন। জয়তীর চায়ে কি যেন একটা 
ভাসছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখল পোকা নয়, চ1 পাতা । 
আঁবার কথ শুরু হল। বনদি ভয় দেখাচ্ছেন । যেন কিছুই হয় নি, 
কোন গুরুত্ব নেই এমন একটা ঘটনা । তবে আগের থেকে গলা 
একটু চড়েছে, কথা একটু ভ্রুত বলছেন। ইনডিসিপ্লিন বা 
,ডেকোরামের অভাব তিনি সহা করবেন না। কোন বক্তব্য বা 
অভিযোগ থাকলে তা হেডমিস্টে সকে জানানোই বিধেয়। সরাসরি 
গভণিং বডির নামে চিঠি আর শিক্ষাদণ্তরে প্রতিলিপি পাঠানোর 
ওদ্ধত্য তার স্কুলের ইতিহাসে এই প্রথম। এতে ডেকোরাম 
থাকে না। সরকারের চোখে সুহাসিনীর প্রেহিজ নষ্ট হয়। গভণিং 
বডির কাছে এমন মিস্টেস পৌষার জন্য লজ্জা! পেতে হয়। 

যখন তুরু ধচকে, তলার ঠোঁটটা দাঁতে চেপে বনদি দ্রুত কথা 
বলছিলেন, তখন জয়তী চিন্তা করছিল হেডমিস্টে সের গম্ভীর, বিরক্ত 
আর সদা আত্মপদ-সচেতন মৃত্তিই সে দেখেছে। কিন্তু বনদি খুব 
হাসছেন বা খুব কাঁদছেন, এমন একট অবস্থা কি কল্পনা করা 
যায়? বনদি হাসলে অনেকটা হৈমদির আদল আসবে । কাদলে 
কিছুট। মার সঙ্গে মিল ঘটবে কি? 
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হাসি বা কান্না কি মানুষের আকৃতি বদলে দেয়? নাকি 
মানুষের চেহার হাসি বা কান্নাকে সত্য করে, মূর্ত করে! 

মার করুণ চেহারায় অনর্গল কান্নার কোন বিশেষ তাৎপর্য 
নেই। অধিকাংশ সময়েই মাঁকে কাদতে দেখলে বিরক্তি জাগে । 
মার চেহারায় কান্না যেন মানায় না। বা, এত বেশী মানায় 
যে ভদ্রমহিলার অস্তিত্ব থেকে কান্নাকে কখনোই পৃথক করা 
যায় না। তাই মার কান্নার মধ্যে কোন নতুন নেই। বিস্ময় 
নেই। ধাক্কা নেই। তাই মার চোখের জলে জয়তী অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। 

কিন্ত বনদির শিথিল চামড়ার শরীর আর আটসাট পোশাক 
এবং খরখরে ভঙ্গিমার মধ্যে এক ফৌট1 চোখের জল কি নতুন, 
নতুন আর বিস্ময়। হেডমিস্টেস বনদির মধ্যে কোনদিন কান্নার 
দৈগ্ বা কারুণ্য ছিল না। তাই বনদির অস্তিত্বে এ এক অভিনব 
প্রকাশ । অস্তিত্বের প্রকাশ চোখের জলে । 

এমন একটা পরিস্থিতির জন্ত জয়তী প্রস্তত ছিল না। কোন 
অসতর্ক মুহূর্তেও এমন কিছুর জন্য সে অপেক্ষা করে নি। তাই 
বনদির দীর্ঘ সংলাপের মধ্যে বারবার অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। 
কিছুতেই মনে করতে পারছে না, চেষ্টা করেও পারছে ন!, ঠিক 
কোন কথাটি বলার পর বনদির চোখে জল এল। কি প্রক্রিয়ায় 
এল । 

বনদি কাদছেন। এই একটা! কথাই নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জয়তী নিঃশবে উচ্চারণ করল। যেন কোন মন্ত্র আওড়াচ্ছে। 
অথচ কিছুক্ষণ পরেই এই কথা কটি তার মনে কোন ভাব ব! 
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চিত্রের অনুষঙ্গ আনছে না। যেন কি এক অভ্যাসের পুনরাবৃত্তিতে 
সে মনে মনে উচ্চারণ করছে, বনদি কাদছেন। আর ঠিক তখনই 
ভাবছে শর্বরীর কথা । 

এখন কি নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে শর্ববীকে । পাথরের মত মুখ করে 
আগাগোড়া বসেছিল। যখন বনি সকলকে ধমকেছেন, ভয় 
দেখিয়েছেন--তখন যেমন, যখন নিজের মনের বেদনা, সীমাবদ্ধতা 
আর যন্ত্রণার কথা খুলে বলে সহকর্মীদের সহায়তা, সমবেদন! 
চেয়েছেন_-তখনও | বন্দির কথার প্রসঙ্গ ব৷ সবুর মেনে শকুস্তলার 
মুখ চোৌথের চেহারা কত ঘনঘন বদলেছে-_তা জয়তীর চোখ 
এড়ায় নি। আর চারুদি এবং হৈমদিরও | কিন্তু শর্বরী আগাগোড়া 
আশ্চর্য এক নিস্পৃহতার মুখোস টেনে অপলক চোখে বনদিকে 
দেখেছে । মাঝে মাঝে তেমনই একটা নিম্পৃহ চাউনি বুলিয়েছে 
অন্তান্ত সহকর্মীদের যুখে। 

নিজের সমস্ত অনুভূতিকে হাতের মুঠোয় রাখার এই আশ্চর্য 
শক্তি শর্বরী কোথায় পেল? কোন কিছুই কি ওকে বিচলিত করে 
না? কোন কিছুই কি ওকে চমকায় না? কোন বিচলিত অবস্থা 
বা চমকের প্রকাশ কি ওর ইচ্ছা বা আয়ত্তের বাইরে নয় ? যা 
চায়, মানুষ কি তা এত নির্মম করে চাইতে পারে! কি চাইতে 
হবে, মানুষ কি তা এমন নিশ্চিতভাবে জানে ? 

যখন না গুণে শবরী টাকার নোট নিয়েছিল, তখন জয়তী তার 
একটাই মানে করেছিল । সহজ মানে । শবরী মানুষকে বিশ্বাস 
করে। তাই রাধাচরণকেও বিশ্বাস করল। তাছাড়া বোধহয় 
জানতে সুহামিনী বালিকা বিগ্ভালয়কে নতুন করে গড়ার জন্য 
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শুধু গভণ্নিং বডির কাছে চিঠি দিলেই হবে না। স্কুলের সব ক'টা 
শিক্ষিকার প্রৌট, স্থবির, মামুলী মনের মুল ধরে নাড়া দেওয়ার 
প্রয়োজনও আছে। 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এর অন্য মানেও ছিল । শবরী জানত 
বন্দি সকলকে কেন ডেকেছেন । শববী জানত, বনদি চাকরি 
থাওয়ার ভয় দেখাবেন । তাই কি এমন হেলাফেল। করে টাকা 
ক'টা নিয়ে আগেই সে বনদিকে জানিয়ে রেখেছিল মাইনে কট! 
টাকার ওপবই তার রুচি, তার জীবনমরণ-বোধ আর-আর 
মাস্টারনিদেব মত নির্ভর করে না? শর্বরী রাজনীতি করা মেয়ে । 
তার প্রত্যেকটি কাজেব পেছনেই ভবিস্তৎ চিন্তার প্রভাব থাঁক! 
সঙ্গত। 

তাহলে এই ঘটন। থেকে রাঁধাচরণ সম্পর্কে শর্ববীর মনৌ-, 
ভাবের কি বিশ্লেষণ সম্ভব? হেডমিত্রেসের কেরাণীকে কি সে 
এইভাবে বুঝিয়ে দিল এমন একটা ভীরু, অপদার্থ লোককে সামনে 
ধাড়িয়ে টাকা গুণে নেবার মত গুরুত্ব দিতেও সে রাঁজি নয়? নাকি 
ভয়ে আর গোপনে আর সতর্কতায় যে রাধাচরণ জয়তীর পামনেই 
খর্রীকে ডেকে চিঠি চেপে রাখার খবর জানিয়েছিল, তারই 
ক্রমবিকাশমান পৌরুষ এবং মনুষ্যত্বকে সে এইভাবে স্বীকৃতি দিল । 
নাকি শর্বরী- চিন্তা কবতে গিয়ে থমকে গেল। শর্বরী শকুস্তল। 
নয়, জয়তীও না। ওব কাজ বা ভাবনাকে চলতি ভালোলাগ। 
এবং ভালবাসার ছকে মিলিয়ে দেখতে গেলে ঠকতে হয়। 

শুধু শর্বরী নয়, কোন মানুষকেই বোধহয় কোন ছকে ফেলে 
দ্নেখতে মেই। নইলে বনদি কাদছেন, এ ঘটনা সম্ভব হয় কিকরে? 
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সম্ভব হল কি করে? এবং আশ্চর্য জয়তীর মন। বনদি কাদছেন। 
অথচ সেই বিশেষ একটি ঘটনার সামনে বসে কি ভাবে সে এতক্ষণ 
শর্বরী আর রাধাচরণের ভাবনায় অন্যমনস্ক হয়ে রইল ? 

কিছুট। ক্ষতির আফশোষ আর খানিক অপরাধবোধ নিয়ে 
বনদির দিকে তাকাল । মনে হল কান ওকে সুন্দর করে নি, করুণ 
করে নি। তুচ্ছও না। অথচ সব মিলিয়ে ভদ্রমহিলাকে কেমন 
বদলে দিয়েছে। 

এই ? কানের কাছে মুখ এনে শকুস্তল! বলল, বড্ড বাথরুম 
পেয়েছে। বনদিকে বলব ? 

সমস্ত শরীরটা রি রি করে উঠল। এতক্ষণ শকুস্তলার যে 
অন্বস্তি লক্ষ্য করেছে, তার পেছনে বনদির কান্নার কোন প্রভাব 
'মেই? অদ্ভুত মেয়ে তো! কিন্তু রাগ করতে গিয়ে নিজের 
মনেই হেসে ফেলল । শকুম্তলার অন্বস্তিকে মনে হচ্ছিল ভাথ। 
রাগ হচ্ছিল। ভাগ নয় জেনেও রাগ বাঁড়ছে। জয়তী শকুস্তলাকে 
কিছুতেই সহা করতে পারে না। 

এই ! 

চুপ করে বস। আর তো! একটু সময়। উত্তর দিয়ে জয়তী 
আবার বনদির মুখে চোখ রাখল । 

কি যেন সেই কথাট1 ? চোঁখের জলে নতুন অস্তিত্বের প্রকাশ ! 
এক ফেট। চোখের জল একটা মানুষকে বদলে দিয়েছে । 

বনদিকে সে ভয় করত, কারণ হেডমিস্রেসকে ভয় করতে হয়। 
বনদিকে সে ঠাট্রা করত, কারণ আড়ালে হেডমিস্ট্রেসকে নিয়ে 
রসিকত। করা টিচার রুমের এক দস্তর। যে ভদ্রমহিলাকে ভয় 
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করত আর ঠাট্টা! করত-.ধার সম্পর্কে নিঙ্গের মানসিকতার অন্য 
কোন পরিচয় বিশেষ পায় নি--এক মুহূর্তে তাকে কত অন্য মনে 
হচ্ছে। অন্য আর নতুন এবং অসহায়। 

অসহায়। এতক্ষণে মনোমত শব্দটি খুঁজে পেল। অসহায়। 
সত্যিই তে। | বয়েস হয়েছে । জীবন আর যৌবনের কোন স্বাস্থ্য- 
জস্মত বিকাশই ভদ্রমহিলার মধ্যে ঘটে নি। অনেক পরিশ্রম 
করে অনেক বছর ধরে একফৌঁট। একটা স্কুলকে টিকিয়ে রেখেছেন । 
টি'কিয়েছেন, বড় করেছেন । এই ন্ুহাসিনী বালিকা বিদ্যালয় 
ছাঁড়া আজ আর কি আছে ওর জীবনে ? তাছাড়া বনদির হেড- 
মিদ্বেদি তো নিছক পেশ। নয়, অভ্যাসও | তার সমস্ত অস্তিত্ব 
জুড়ে আছে একট! প্রাইমারি স্কুলের প্রধান-শিক্ষিকাবৃত্তি। স্কুল 
যদি বড় হয়, তাহলে বনদির ঠাঁই আর ও ঘরে থাকবে না, ও 
চেয়ারেও না। হয়তো জয়তী মুখাজিরই পাশে একট! ডেস্ক নিয়ে 
তাঁকে বসতে হবে। 

কারণ, ছোট হলেও একটা ইন্সটিটিউশ্যনের হেড হয়ে এতো 
বছর কাটানোর দরুণ অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই বনদির মধ্যে এমন 
কতগুলে। স্বভাব আর অভ্যাস তৈরী হয়ে গেছে, এমন কতগুলো 
স্বভাব আর অভ্যাস যে এই মেজাজ ব! বয়েস বা শক্তি নিয়ে আজ 
ওর পক্ষে কোন কলেজে বি. টি. ক্লাসের ছাত্রী হয়ে ঢোকা 
জস্ভব নয়। যিনি চোদ্দ বছর বড়দিদিমণিগিরি করেছেন, তার 
পক্ষে অন্যকে দিদিমণি বলে ডাকা নত্যিই কত ছুরূহ। তাছাড়া 
জীবন আর জীবিকার একই আক্কিক পথে আবতিত হয়ে বনদির 
ধী এবং মেধার ষ। পরিণতি, জয়তী হলফ করে বলতে পারে তাতে 
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স্ুল পাঠ্য বইয়ের বাইরে আজ আর হেডমিস্ট্রেসের পক্ষে অন্ত 
কোন পড়াশুনে সম্ভব নয়। অভ্যাস নেই, বয়েস নেই, সামর্থ নেই। 

তাহলে মার মত রনদিও ফুরিয়ে যাঁওয়ারই দলে । মনে, মননে 
এত প্রভেদ, কান্নায় এত তফাৎ--তবু ছুজনের একট জায়গাক্স 
এসে কি আশ্চষ মিল ঘটল! মার শত স্কীর্ণত। বা অন্যায়কে 
জয়তী যদ্দি সা করে, তবে জীবন ও অস্তিত্বের দেই একই নিয়মে 
বনদির এই আপাতঃ অন্যায়কে তুল্য সহান্ুভূতিতে সহা করবে 
না কেন? 

জীবনকে সে সমাঁজ বা! প্রগতির জোয়ালবাহী গরু বলে কল্পন। 
করতে রাঁজি নয়। মানুষের ইতিহাস বৃদ্ধ বা পঙ্গুকে হত্যা করার 
বর্রত। থেকে অনেক এগিয়েছে । 

কিন্তু শব্রীর মত জয়তীও তো! জানে স্থহাদিনী বালিকা 
বিদ্যালয়ের সংস্কার প্রয়োজন । নইলে অনেক ক্ষতি, অনেক ক্ষয়। 
সমাজের । ভবিষ্যতের । তবে বনদির কি হবে, এ প্রশ্ন কেন তাকে 
এত ভাঁবাচ্ছে? ছুবল করে দিচ্ছে? 

জয়তী মানুষের ইতিহাসের কথা ভাবছিল । কিন্তু আজীবন 
কি সে দেখেনি বিকৃত অর্থনীতির এই দেশে পন্ধু সমাজব্যবস্থার 
দরুণ অক্ষম, জগন্নাথ আর অপদার্থেরা কোন ক্রমে নতুনকে, নতুন 
আর ন্ুস্থ অর ম্বাভাবিককে পথ ছেড়ে দিতে রাজি নয়। আঘাত 
দিতে হয়েছে, দিতে হয়। সংঘর্ষ স্য্রি হয়েছে, সৃষ্টি হয়। এই তো! 
জীবনের ইতিহাস। ইতিহাসের জীবন ! 

মার চোখের জল, তার কুসংস্কারের আন্তরিকতা, অন্ধবিশ্বাসের + 
মুমূর্ জোর তো৷ জয়তীকে তার প্রেম থেকে বিচ্যুত করতে পারে 
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নি। বনদ্ির এক ফোঁটা কান্লাই বা তাকে তার সত্য থেকে টলিয়ে 
দেবে কেন? 

অনুসন্ধানীর দৃষ্টিতে নিজের দ্রিকে তাকাল। হেডমিস্ট্রেস বনদি 
স্কুলের সাধারণ টিচারদের সামনে কেঁদেছেন_ একট! নিয়মধ্যবিত্ত 
মেয়ে আর জুনিয়ার মাস্টারণির ইগোকে পরিতৃপ্ত করার পক্ষে এ 
ঘটনা! ছোট নয়। বনদির ওপর আকম্মিক সমবেদনার কারণ 
কি এইখানে? নাকিনিছক অসহায়ত্ব আর অনিশ্চয়তার জন্য 
করুণা বোধ করার মহৎ আতত্মতৃপ্তি । 

আপন মনে হাসল । নিজেকে অহরহ বিশ্লেষণ করার এই এক 
বিপদ। তুচ্ছ একট] ঘটনারও কার্ধকারণ সম্পর্ক বের করতে গিয়ে 
নিজের মুখোস মনের কাছে খুলে ধরায় এক জাতীয় আত্মবিলাস 
আছে। আমি কত মহণ্ড কত সত্যাশ্রয়ী, কত বিজ্ঞীনসম্মত |. 
এই মোহে পড়ে অনেক সময় সত্যিই যা নয় সেই পর্যায়ে নিজেকে 
নামিয়ে বা তুলে মানুষ এক বিচিত্র অহমিকাঁয় চুর হয়ে থাকে। 
আজ জয়তীকেও সেই রোগে ধরল নাকি ? 

মরুকগে । এই কি আর কেন-র জ্বালায় জয়তীর জীবন প্রতি 
মুহুর্তে ক্ষত বিক্ষত। রাঁইরে তার কোন ঢেউ নেই। কিন্তু ভেতরে 
মে সবসময় দেখছে । নিজেকে, অন্যকে । নিজের সঙ্গে অন্যকে 
এবং অন্যের সম্বন্ধের ভিত্তিতে নিজেকে । কিন্তু যদি চারুদি কি 
হৈমদি কি শকুন্তলার মত তুচ্জ, চিন্তাহীন, নিস্তরঙ্গ জীবন যাপন 
করতে পারতো, তা হলে কিমুক্তি। জয়তী এভাবে নিজেকে 
ক্ষতবিক্ষত করতে চায় না। তবু বুঝি এই অভ্যাসের হাত থেকে 
একট] তাড়া খাওয়। জন্তর মত তার কিছুতেই রেহাই নেই। 
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রেহাই নেই। আবেগ চাইছে বনদির সমস্ত অন্যায় আর 
বিরূপতা ক্ষমা করে এই মুহৃতে তাকে, তার অসহায়ত্বকে আশ্রয় 
দিতে। যুক্তি বলছে অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ নয়। ক্ষম। কর! 
এবং আশ্রয়দানের তীব্র মোহ এক ধরণের আত্মবঞ্চনা। তাছাড়। 
পৃথিবীতে বছুর মঙ্গলের জন্য এক বা একাধিককে আঘাত দিতেই 
হবে। 
সত্যিইতো । সে ছাড়া স্ুহাসিনীতে শর্বরীর সহায় কে আছে? 
হৈমদি, চারুদি, শকুস্তল! বনদির অপসারণে খুসি হবেন। কিন্তু তার 
জন্য শর্বরীর পাশে এসে দাড়াতে পারবেন না। নিজেদের তুচ্ছতা। 
স্বার্থ আর ভয় নিয়ে তারা শুধু নীরব দর্শকের ভূমিকাই গ্রহণ 
করবেন না, সংকটের দিনে হয়তো বনদির সঙ্গে শর্বরীর বিরুদ্ধেই 
“মাথা তুলবেন । সেদিন ? সেই মূহুর্তের শর্বরীকে, তার ক্ষোভ-দ্বণা 
আর যন্ত্রণাকে যেন জয়তী এখনি চোখ মেলে দেখতে পাচ্ছে। 
ওর চুলের বিনুনির মত উদ্ধত আর করুণ শর্বরী। প্রকাশদার 
মত ক্ষুব্ধ। মায়াদির মত জটিল। সেদিন জয়তীকে যদি পাশে 
না পায়, তাহলে মানুষের ওপর শর্বরী আস্থা রাখবে কোন 
ভরসায় ? 
এবং সে দিনতো৷ আসবেই । শর্বরী পেছিয়ে পড়ার মেয়ে নয়। 
বনদিও যক্ষিমীর মত নিজের অধিকার ছাড়বেন না। সে কথ! 
বলেওছেন। বনদি ধমকেছেন, ভয় দেখিয়েছেন সকলকে | বনদি। 
শিথিল চামড়ার আটসীট শরীর আর টানটান পোষাক । খরখরে 
ভঙ্গিমা। নুহাসিনী বালিকা! বিচ্ভালয়ের হেডমিস্টেস। গভগণিং, 
বডির মক্ষীরানি। উনি। উনি। উনি। 
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হঠাৎ জয়ভীর সমস্ত মানসিকতার এক দ্রুত পরিবর্তন ঘটে 
গেল। শত চেষ্টাতেও বনদির সেই করুণ, অশ্রুমুখী তঙ্গীটণ স্মরণ 
করতে পারল না। হয়তো আর কোনদিন পারবে না। ওট' 
ব্যতিক্রম । বনদির সত্য নয়। হয়তো ভাণ। না, ছি। কিস্তু ওটা 
ব্যতিক্রম। বনদির সত্য নয়। সত্য এইটুকুই-- হেডমিস্রেসের 
ঘরে মুখ নীচু করে সকলে বসেছিল । আর বনদি প্রত্যেককে 
ধমকাচ্ছিলেন, ভয় দেখাচ্ছিলেন । 

ধমকানি এবং তয়। জয়তী হাসল । আশ্চর্য! ভদ্রমহিলা 
জন্য কোন মমতা, কোন মোহ তার নেই। কোনদিনই ছিল না। 
থাকতে পারে না। থাকা উচিত না। জয়তী হাসল। হ্যা। 
ঝাপিয়ে পড়তে ন। চীইলেও দূরে সরে থাকতে পারবে না! । জয়তী 
পারে না। মুহাসিনী বালিকা বিদ্যালয়কে নতুন করতে, সুন্দর 
করতে শর্বরী অস্ততঃ একজনের সহায়তাও পাবে। 

কিন্ত স্কুল আর সমাজের ভবিষ্যৎ-ভাবন! থেকে শর্বরীর 
আহ্বানের দাবীই বুঝি মনকে বেশী নাড়া দ্িচ্ছে। জয়তী না 
থাকলেও শবরী তার পথে এগোত । কিন্তু শর্বরী না এগোলে 
জয়তী বোধহয় কখনোই উদ্দীপ্ত হত না। কাজের থেকে মনের 
আহ্বান কেন বড় হয়? কেন জয়তী একলা চলতে পারে না? 
কলেজে প্রকাশদা ব! মায়াদির সাহচর্য না পেলে আর দশটা মেয়ের 
সঙ্গে তার কোন তফাৎ থাকত কি? স্কুলে শর্বরীর একাকিত্বের 
অপমান ঘোচাবার তাগিদ না থাকলে কিসে এভাবে বনদির 
বিরুদ্ধে যেত ? 

হ্যা। জয়তী ছুর্বল। কিন্ত সে তুচ্ছ নয়। জয়তী ছুধল। 


তৃতীয় ভূষন ণ$ 


কিন্তু তার মনটায় এ্শ্বর্য আছে। প্রত্যয়ের অবিচলতা ন। 
থাকলেও মনের এই এরশ্বর্ধ নিয়েই সে শর্বরীয় পাশে দাড়াবে । 

কিন্তু তারপর ? জয়তী জানে না। 

শর্বরবীর দাবী কি গভপিং বডি মানবে! নইলে কি বনদি 
শর্বরীকে তাড়িয়ে দেবেন? সেইসঙ্গে জয়তীকেও ? শর্বরী গেলে 
জয়তীকেও যেতে হবে। কর্তৃপক্ষ জোর না করলেও । কারণ শুধু 
সঙ্গীহীনই হয়ে পড়বে না, আত্মসম্মানেও বাধবে। বনদি তাকে 
শর্বরীর মত গুরুহ্ব দেন না, পরিণত মনে করেন না এই চিস্তা 
আত্ম-অভিমানে সত্যিই ঘা দেবে। তাছাড়া একবার মুখোমুখি 
বিরোধের পর বনদির স্কুলে চাকরি কর! হয়তো শকুস্তলার পক্ষেও 
সম্ভব না। এবং জয়তী যখন কিছুতেই শকুস্তল! হতে পারবে না» 
কিছুতেই না--তখন হেরে গিয়ে সেই স্কুলে কাজ চালিয়ে যাওয়া! 
তার নিজের পক্ষে কোন ক্রমেই সঙ্গত না। শুধু তো আত্ম- 
অভিমান নয়, আত্মমর্ধাদারও প্রশ্ন! 

তাহলে জয়তীর চাকরি যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি । সেভেন 
ট্যাঙ্কস্‌ লেনের বাড়িটা আছে। মা আছেন, বাবা আছেন । 
বিক্ু আর নন্বু। কিন্তু জয়তীর চাকরি নেই। মা আছেন তার 
কান্না নিয়ে। বাবা আছেন তার গুঁদাসীন্যা নিয়ে। বিদ্ধ আর নন । 
কিন্ত জয়তীর চাকরি নেই। কেপে উঠল। তাকি করেহয়? 
কি করে হবে? 

অবিশ্ি আর একটা মাস্টারি জুটে যাবে। আজ না হোক 
কাল। তবু চাকরি খুইয়ে বাব! মার সামনে দাড়ানো কি যন্ত্রগা, 
জয়তী তা বোঝে । কারণ শর্বরীর মত স্বপ্নদর্শী সে নয়। 
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জয়তী জানে যা উচিত এবং যাঁতে মঙ্গল--সহজে তার 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। সে জানে পৃথিবীতে বহু অন্ঠায় এবং অবিচার 
সহ্া করতেই হয়। সহা করার মধ্যেও অনেক সময় জোর আছে। 
নিজের শক্তি না বুঝে বিদ্রোহ করায় শুভবুদ্ধির পরিচয় যতই 
থাকুক, পরিণত মনের প্রকাশ তাতে নেই। তাই অবস্থা এবং 
খাক্তির পরিমাপ আগে চাই। 

তাদের অবস্থা কি ? শক্তি কতোট1? যাঁদের জন্য করতে 
যাবে, আগে তাদের পাশে না নিলে এই বিরোধের সার্থকতা 
কোথায়? চারুদি এবং হৈমদিকে শক্ত না করে তারা দুজনে 
কিসের শক্তিতে বনদ্দির সামনে দাড়াবে? কি লাভ হবে তাতে? 

না, লাভ নেই। 

এতে মহৎ কাজের গৌরব আছে, কাচা বয়েসের রোমার্টিসিজম্‌ . 
আছে, কিছুটা আত্মতৃপ্তির মিশেলও আছে বটে। শর্বরীর চোখে 
ছোট হয়ে যাবার ভয়ে বা চারুদি, হৈমদির ব্যঙ্গের আশঙ্কায় 
সে কিছুতেই বোকা, বোকা আর ব্যর্থ হতে পারবে না! অপেক্ষা 
করবে। শর্বরীকে বোঝাবে। চারুদিকে, হৈমদিকে, এমন কি 
শকুন্তলাকেও। যা চাই তা পাওয়াই বড় কথা । পেতে চেষ্টা 
করেছি-মূর্খের মত এই প্রবোধ বাক্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখায় 
কোন সাস্তবনা নেই। 


জয়তী সিদ্ধান্ত করল। আর নিশ্চয়তায় পৌছে অবাক হল সে। 
নিজের মনেই বুঝল, বড় হয়েছে । সত্যিই বড় হয়েছে । যা ভাল 
লাগে এবং উচিত মনে হয়__তখুনি তা না করার যে বিচক্ষণতা 
প্রকাশদার মধ্যে দেখেছে, মায়াদির মধ্যে দেখেছে, অনেক সময় 
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যে সতর্কতাকে সে মনে মনে তাচ্ছিল্য না করে পারে নি--আজ 
মনের মধ্যে হঠাৎ সেই পরিস্থিতিজ্ঞান এবং বিচারবৌধের 
আবির্ভাব নিজের কাছেই জয়তীকে অনেকট। পরিণত প্রমাণ 
করল। 
কারণ এই অবস্থায় বনদ্বির বিরুদ্ধাচরণ করার যে উত্তেজনা, 
শর্বরীর সহকর্মী হওয়ার যে রোমাঞ্চ এবং শেষে চাকরি ত্যাগের যে 
মহিম1-__তার বয়েসী একটি মেয়ের কাছে সে মোহ বড় মারাত্মক । 
কিন্তু, নিজে সত্য হব-__-এই যাঁর সাধ, সত্য হওয়া যার সাধ--. 
তার সাধ্য এবং সাধনায় ত্রুটি থাকলে চলবে কেন? এই মুহুর্তে 
শর্বরীকে কত ছেলেমান্ুষ মনে হচ্ছে। বিষ্কর মত জেদী আর 
ছেলেমানুষ। অদ্ভুত মমতা হচ্ছে। কিছুটা যেন বাৎসল্যবৌধ। 
“আশ্চর্য ! খানিক আগেই সে আফশোষ করছিল কোনদিনই বুঝি 
শবরীর মত হতে পারবে না। 
মানুষের চাওয়ায় কত ভুল থাকে । কত ভুল। শর্ধরীকে ভুল 
করতে দেবে না। কাঁল ছু জনের সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা । 
ওকে বোঝাবে । বলবে, চাঁকরি গেলে জয়তীর অনেক অসুবিধা । 
কিন্তু সে জানে জীবনের জন্যই জীবিক]। জীবনের প্রয়োজনে 
জীবিকা ছাড়তে সে প্রস্তুত আছে। কিস্তু আজই, কিন্তু এই 
মুহুর্তে, তার সার্থকতা নেই। সে বোঝাবে দায়িত্ব নিয়ে বাঁচা, 
বাচার জন্য অতন্দ্র প্রহর! দেওয়ার পথ নির্মম । 
আশ্চর্য! অবাক হয়ে জয়তী আপন মনেই আবার বলল, 
আশ্চর্য । প্রতি মুহুর্তে এই বিস্ময়বোধ কি আশ্চর্য । জীবনটাই 
এক আশ্চর্য । পৃথিবীও বিস্ময়। আর জীবন আর পৃথিবী যে 
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মনটাকে আশ্রয় করে প্রতি মুহুর্তে সত্য হচ্ছে, মিথ্যে হচ্ছে, রঙ 
বদলাচ্ছে--তারও বিন্ময়ের সীমা নেই। 

হেডমিস্টে সের ঘর নয়, বনদির কান্না নয়। বনদির ধমক নয়, 
চারুদি আর হৈমদি আর শকুস্তলা নয়, শর্বরীও না--অথচ এই সব 
মিলিয়ে, সব জুড়ে, তাঁর মধ্যে জয়তী নিজে, জয়তীর মন। যার 
কোন সীম! নেই। 

সীম! নেই--এই তার এই মুহুর্তের উপলব্ধি। অবাক হল। 
আপন মনেই আবার বলল, আশ্চর্য । 


॥ পাঁচ ॥ 

টিকিট ? 

চমকে তাঁকাল। এতখানি চমকের কোন কারণ ছিল না। 
তবু কেমন যেন বোকা! বোকা চোখে মুখ তুলল। কণ্তাক্টর সামনে 
দাঁড়িয়ে। অল্প বয়েসী ভদ্রলোক । অন্ততঃ চোখে মুখে তাই লেখা। 
খাকি কাপড়ের ফুলপ্যাণ্ট আর সেই রঙেরই হাফ সার্ট । স্টেট বাস 
কণ্ডাক্টরদের ইউনিফর্ম । বেশ মানিয়েছে কিন্ত ভদ্রলোককে। 

চামড়ার ব্যাগট! তেরছাভাবে কোমরের কাছে ঝোলানো । 
কাগজের রিপোর্ট মনে পড়ল। এই ভক্রলোকও কি বি, এ+ এম, এ, 
পাস? কিন্তু জয়তীর মনে যত সমবেদনাই থাকুক, এ'র চেহারায় 
কোন বিষাদের দৈন্য ফুটে ওঠে নি। কেমন সহজ হয়ে ধাড়িয়েছেন, 
সহজভাবে হাত পেতে পয়সা নিচ্ছেন। মধ্যবিত্তন্বলভ আত্মাভিমান 
বা সংকোচ একে এতটুকু কুশ্রী করতে পারে নি। 

টিকিট ? 

আবার জয়তী চমকাল। সে ভূলে গিয়েছিল পাশের ভদ্র- 
মহিলার টিকিট কাঁটা এইমাত্র শেষ হল। তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলল । 
একতাড়া নোট । জয়তীর মাইনে, তার প্রথম উপার্জন । আশ্চর্য 
হল, খুশি হল। আশ্চর্য আর খুশি । জয়তী ভুলে গিয়েছিল। অথচ 
কেন এরকম ভুল হয়? 

এই টাকা ক'্টার জন্য বাড়িতে মা অপেক্ষা করছেন। আহ, 
জয়তীর একট] বাড়ি আছে। বাড়ি আর মা আর বাঁব। বাবা 
কি খুশিতে হাসবেন? আদর করে পিঠে চড় মারবেন? মাকি 
খুশিতে কাদবেন ? মা! বাবা! খুশি আর কান্া। জয়তী খুশি, 
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কিন্তু তার কান্না নেই । রাস্তাটা! কি অসহা দীর্ঘ। আর বামটাও 
যেন গড়িয়ে চলেছে । এই মুহূর্তে বাড়িতে ছুটে যেতে ইচ্ছে 
করছে। ঠিক এই মুহুর্তে, এই মেজাজে । বিক্ক, রয়েছে। বিহ্ণ 
নম্থু। নমুর আব্দার, বিক্ক€র অভিমান। বাবা কি খুশি হবেন? 
আদর করে তার পিঠে চড় মারবেন? মা কি খুশিতে কাদবেন ? 
মা! বাবা! খুশি আর কানন।। জয়তী খুশি, কিন্তু তারও কান্না 
পাচ্ছে। 

সেভেন ট্যাঙ্কস্‌ লেনের সেই ছোট্ট বাড়িটা স্পষ্ট হয়ে চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। সেই বাঁড়িটা। তাদের শোবার ঘরে ঢুকতে 
দরজার গায়ের দেওয়ালে সি'ছরে আকা কালপুরুষের বিবর্ণ মৃতি। 
তলায় কয়েক ফোঁটা ঘিয়ের অস্পষ্ট দাগ। নন্ুর যুখেভাতের 
ময় এক তাল ঘু'ঁটের ওপর কড়ি বসিয়ে তার তলায় সিছুরের এই 
কালপুরুষ চিহ্ন দিয়েছিলেন মা । সেদিন মার চোখে কান্না ছিল 
না। গোবর শুকিয়ে কয়েকদিন পরেই খসে গেছে । কিন্তু সিঁছুর 
আর ঘিয়ের চিহ্ন আজও মুছে যায় নি। অস্পষ্ট হয়েছে কিন্তু মুছে 
যায় নি। মার চোখও কেদে কেঁদে অস্পষ্ট হয়েছে কিন্তু অন্ধ 
হয় নি। বারান্দায় লোহার তারে জামা কাপড় শুকোচ্ছে। 
একটা কাক উঠোনের ছড়ানো বাসন থেকে ভাত খুঁটে খাচ্ছে 
আর চিৎকার করে ডাকছে । মা রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এসে কাক তাঁড়াচ্ছেন। আপন মনে বলছেন, কেউ শুনবে ন৷ 
জেনেও বলছেন, গেরস্থের ঘরে ডাকলে অমঙ্গল হয়। 

দত্যি। তাদের মঙ্গল ছাড়া মা কোনদিন কি কিছু চেয়েছেন, 
কোনদিন ? মজলের ধারণায় তার ভুল থাকতে পারে । আর থাকবে 
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নাই বাকেন? মার দীর্ঘ জীবনে ব্যাপ্তি কই, বৈচিত্র্য কোথায়? 
পুরুষানুক্রমের শিক্ষা বা সংস্কারকে অতিক্রম করার স্পধ৭ তিনি কি 
ভাবে পাবেন আহা, মার যা কিছু স্বপ্ন, সাধ-_সবই তো। তাদের 
ঘিরে। তাদের মঙ্গল ছাড় কোনদিন কি কিছু চেয়েছেন তিনি, 
কোনদিন? আর জয়তী তে! জানে সেভেন ট্যাঙ্ক লেনের এই 
ছোট্র বাড়িটা কত নিরাপদ । গানের মতো! সুরেলা মনে হল 
কথাটা । কত নিরাপদ এবং নিশ্চিত। এই চৌহদ্দির বাইরে ফে 
বিরাট পৃথিবী-(েখানে কতো ছন্ৰ, সংশয় । 

নিজের কাছে সে কথা অস্বীকার করার তো! উপায় নেই। শুধু 
পারিবারিক বন্ধন নয়, নিছক কর্তবাজ্ঞীন নয়, অধিকার-বোধ ব। 
দায়িতের চেতনাও না_এই বাঁড়িটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মুছে 
' ফেলে নিজের অস্তিত্বের কথা কল্পন! করতেই অবাক লাগে । বাইশ 
বছরের অভ্যাস, অভ্যাস এবং অন্য কতকগুলি বোধ আর বৃত্তি আজও 
তাঁকে কতটা পরনির্ভর করে রেখেছে । তাই শত অভিযোগ এবং 
বিতৃষ্ণা সত্বেও মাথার ওপর ম1 ভদ্রমহিলা আছেন-_-এ কথা ভেবে 
জয়তী স্বস্তি পাঁয়। সার! সকাল বাইরে থাকতে হয়তে। একবারও 
বাড়ির কথা মনে পড়ে নাঁ। কিন্তু ছুটির পর দমদমের বাসে চড়ে 
যখনই সে কল্পনা করে ঘরে বিদ্ক্‌ তার শাড়ি'গামছা তৈরি রেখেছে, 
মা খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছেন-__তখনই খুশি আর আলস্তে, খুসি 
আর আলস্তে তাঁর সমস্ত কট ইন্দ্রিয় শিথিল হয়ে পড়ে। আর 
ভাঁবতে অবাক লাগে হস্টেলে থেকে শবরীর দিন কাটে কি ভাবে ? 

অর্থাৎ, যতোই মাস্টারি করুক-স্থৃহাসিনীর বাইরে তার আবার 
এক নতুন অস্তিত্ব। তখন সে দিদিমণি নয়, জয়তী। কতগুলো 
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অবাধ্য মেয়েকে সামলে লেখাপড়া শেখাবার দায়িত্ব আর নেই। 
এখন সে নিজেই অবাধ্য হয়ে লেখাপড়া শিখতে না যেতে পারে। 
আর চারুদি বা হৈমদির সঙ্গ নয়__-কলেজে প্রকাশদা, মায়াদির 
সাহচর্য । তারপর একটি বিকেল, বিকেলের রোদ । একটি সন্ধ্যা 
সন্ধ্যার আলো অন্ধকার। আসাদ! 

একট দিনে এক পৃথিবীর আয়ু তার শেষ হয়েছে । এবার অন্য 
পৃথিবী, অন্য জয়তী। সত্বায় তার নতুন জন্ম। জয়তীর যা বয়েস, 
যা স্বভাব, যা তাঁকে মানায়__সেই সহজ স্বাভাবিকতাঁর পেখম 
মেলে ধরা । ডানা ছড়ানে।। 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকাল। সকালের মতই একটা দৃশ্য 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে না উঠতেই আর একট! দৃশ্যের শুক। দৃশ্যের পর 
দৃপ্ত। ঢেউয়ের মত, মিলিয়ে যায় অথচ আবার আসে। কিন্তু 
দৃষ্ঠের চেহারা পালটেছে। কারণ দিনেব চেহারার বদল ঘটেছে। 
মাথার ওপর সূর্য, চডা রোদ । রাস্তায় ভিড়, ব্যস্ততা । জীবন ভ্রুত। 
দ্রুত আর প্রকট । শব্দ, বর্ে, গন্ধে, রূপে যতদূর চোখ যায়, যা 
কিছু চোখে পড়ে--জীবন দ্রত। দ্রুত আর প্রকট। প্রদোষের 
কলকাতা এবং উপকণ্ঠে চরিত্রে তফাৎ থাকলেও মধ্যাহ্নের শহর 
এবং শহরতলীতে স্বভাবের কোন ব্যতিক্রম নেই । 

চিড়িয়ার মোড়ে একটি অন্ধ বুড়ো গাঁন গেয়ে ভিক্ষে চাইছে। 
জয়তীর ইচ্ছে লোকটাকে কিছু সাহায্য করে। সমাজব্যবস্থার বদল 
না ঘটিয়ে মানুষকে ভিক্ষে দেওয়ার আত্মসস্তষ্টি প্রতিক্রিয়াশীল-- 
ধধরীর মতো। এ জাতীয় নীতিবোধ জয়তীর নেই। খুব যে একটা 
্লা'তাকর্ণ গোছের, তাও ময়। হঠাৎ ইচ্ছে হল, মাইনেও পেয়েছে। 
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কিন্ত তার জানলার পাঁশে ভিক্ষুক ভদ্রলোক পৌছবার আগেই 
বাস ছেড়ে দিল। একবার ভাবল পয়সা ছু'ডে দেয়, আবার 
কেমন সংকোচ হল। পরে যখন এই দ্বিধার জন্য নিজের ওপরই 
বাগ হচ্ছে, তখন বাঁসট। আবার পরের স্টপেজে থেমেছে। 

বস্তির সামনে সেই চাপা কলে এখন ভিড় নেই। সামনের 
এক টুকরো জমিতে অনবরত জল জমে কাদ! আর শ্ঠাওল। হয়েছে । 
তার ওপব একটা বড় পাথর বসাঁনে!। এই পাথরের বুকে পাত্র 
বেখে সকলে জল ভরে বা বসে স্নান করে । পাথরটা অনবরত জল 
পেয়ে কেমন পরিষ্কার আর চকচকে । একটা ছাগল তার ওপর 
শুয়ে আছে। একটু দূরে একজন হিন্দুস্থানী বুড়ি অনাবৃত পিঠের 
ওপর একরাশ কাঁচাপাক। চুল ছড়িয়ে আচল থেকে ভুট্টার খই তুলে 
,চিবোচ্ছে আর ছাগলটার দিকে তাকিয়ে আপন মনে হাসছে । 
গাছতলাটায় অনেকগুলো এঁটে! শালপাত' ছড়িয়ে পড়ে আছে । 
কিছু হিদ্দু্ছানী মজুর একট ছাতুওয়ালাকে ঘিরে বোধহয় এইখানেই 
ছপুরের আহাৰ সেরেছে। কিন্তু বুড়ি এমন নিশ্চিন্ত স্েহে প্রশ্রয়ের 
হাসি হাসছে কেন? জয়তী তেবে অবাক হল। দিদি এভাবে 
হাঁসতে পারত । দিদিট! কেমন আছে? একা রমেনদ। ওর জীবনে 
বাবা, মা, জয়তী, বিশ্কু, নন্থ-_-সকলের অভাব দূর করতে পেরেছে ? 
আসাদ কি তার জীবনকেও এমনি এক নতুন ছাচে ঢালবে। দিদি 
পেরেছে, সেকি পারবে? কিন্তু কিভাবে? পারলেও কিতা 
উচিত? এই দিনে, এই অবস্থায়? 

আহ্‌ । আবার সেই হঃসহ ছন্। জয়তী এখন ওকথা চিন্তা 
করবে না। সে মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরছে। বাব কি খুশি 
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হবেন? আদর করে পিঠে চড় মারবেন? মা কি খুশি হয়ে 
একটু একটু কাদবেন ? বাবা! মা! খুশি আর কান্না। কিন্তু তার 
হাঁসি পাচ্ছে, কান্না পাচ্ছে । মাইনে পেয়ে দিদিকে একটা উপহার 
দেবে ভেবেছিল। কিদেওয়াযায়? 

সেভেন ট্যাঙ্কস্। কণগাক্র চেঁচিয়ে উঠল। যাক্ত্রিক গল!। 
যে সব স্টপেজের কোন না কোন নাম আছে-সেই সমস্ত 
জায়গায়ই সে এমন যান্ত্রিক গলায় চিৎকার করে ওঠে । কলেজে 
এই গলায় ভদ্রলোক সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা আবৃত্তি 
করতেন কি? হাসি পেল। ছুঃখবিলাস। তাড়াতাড়ি উঠতে 
গিয়ে টাল খেল। বলল, একটু বাধবেন। 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে জয়তীর মনে হল মাঝে মাঝে 
নিজেকে নিয়ে বা অন্যকে জুড়ে এ জাতীয় ছঃখবিলাসের মানসিকতা, 
কেন তাকে পেয়ে বসছে ? কেন সেযা বাস্তব তাঁকে সহজে বা 
অকুগ্ঠতায় মেনে নিতে পাঁরে না? মানতে হবে, এ বোধ যখন 
আছে--মানতে না পারার যন্ত্রণা তখন কি ছুঃসহ। জয়তী বোঝে 
সত্য কি, বাস্তবতা কোথায়। যদি ন। বুঝত, যদি অন্ততঃ মনের 
কাছেও বুঝতে না পারার ভাণ চলত-_তা' হলে কি মুক্তি। 
অনায়াসে যা ভালো লাঁগে- আহা, যা ভালে লাগে, যা ভালো। 
লাগা উচিত, যা ভালো" লাগাতে হয়-তার ভ্রোতে জীবনের 
ডিডিটাকে ভাসিয়ে দিয়ে বহু পরিচিত কোন এক বন্দবে আশ্রয় 
নিতে পারতো।। দিদিব মত, শকুস্তলার মত। 

কিন্তু এ কি করছে জয়তী? আজ দিদিকে এত সহজে 
শকুন্তভলার আঙদনে বসাতে পাবল? জয়তী তো জানে নিজের প্রতি 
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কর্তব্য করা সব সময় স্বার্থপরতা নয়। এবং কত কষ্টে, কত যন্ত্রণায় 
মানুষ সে পথ বেছে নিতে বাধ্য হয়। দিদি বেঁচেছে। রমেনদ। 
বেঁচেছেন। জীবন আর যৌবনের দাবি যে মেটাল--তাকে কোন্‌ 
স্পর্ধায় জয়তী নিন্দে করবে ? 

তা হলে কি জয়তীর মনের মধ্যেই একট চোর লুকিয়ে আছে? 
সেই চোরট। কি চেয়েছিল দিদি আজীবন চাকরি করে সংসার 
চালাবে ? বাবা আদর করে পিঠে চাঁপড় দেবেন, মা আনন্দে 
আর ছুঃখে চোখের জল ফেলবেন--আনন্দে আর ছঃখে। তার 
ভাই বোন প্রতিটি ব্যাপারে দিদির ওপর নির্ভর করবে । দশজন 
বলবেন মেয়েটা কি মহৎ, কি দরদী, কি কতব্যনিষ্ঠ! আর দিদি 
দিন দিন শুকোবে, আর দিদি দিন দিন খিটখিটে হবে, আর 
দিদি দ্রিন দিন মরবে অথচ দশজন অনবরত বলতে থাকবেন কি 
মহত কি দরদী, কি কর্তব্যনিষ্ঠ ! দিদির জীবনের ভাঙ্গা স্তপ' 
থেকে জয়তীর প্রাণের অস্কুরটুকু রস আহরণ করবে, মাথা 
তুলবে, আকাশ ছাড়াবে । দায়িত্ব নেই, ছোট বোনটি সেজে 
থাক এবং কলেজে যাঁও। সখ করে দেশের মানুষকে 
ভালবাসো, ছুনিয়ার চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামাঁও, আসাদের সঙ্গে 
প্রেম কর। তারপর বাড়ি ফিরে দিদিকে বল-_সত্যি, তোমার 

তুলনা নেই। 
এই কি চেয়েছিল? চিন্তা করতে গিয়ে সমস্ত মাথাটা গরম 
হয়ে উঠল । বুকের ঠিক মধ্যিখানটা যেন পুড়ে যাচ্ছে । বিরক্তিতে 
রাস্তার ওপর একবার পা ঠুকল। একটা নোংরা কালো৷ গিরগিটি 
করেত নর্দমার দিকে নেমে গেল। গুগুদের বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে 
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বাচ্চা যে ছেলেট। খুশি হয়ে আঙুলের আচার চাটছিল, সে অবাক 
হয়ে তাকাল। 

কিন্ত জয়তীর ভ্রক্ষেপ নেই। তাকে যাচাই করতে হবে। 
নইলে গ্লানি ও লজ্জায় সে মরে যাবে । হঠাৎ যেন রাস্তার নাল" 
থেকে সেই কুৎসিত গিরগিটিট! পিছলে উঠে এসে লাল ছুটো৷ চোখ 
মেলে জয়তীর দিকে তাকিয়েছে। অথচ তার শরীর ক্রমশঃ বড় 
হচ্ছে, সাপের মত সরু এবং লিকলিকে । তারপর একটা বিরাট 
ময়াল সাপ রাস্তা থেকে পিছলে উঠে পাকে পাকে তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে । পাঁক দিচ্ছে। পাকের পর পাক। পিছল 
শরীরের ওপর চাক চাক দাঁগ, পিছল মনের ওপর চাঁকা চাঁকা। 
ক্ষত। রক্ত নেই, পুঁজ নেই, বিবর্ণ ক্ষত। বালির মত রুগ্ন আর 
পাংশু। ক্ষত ছড়িয়ে যাচ্ছে, বালি ছড়িয়ে যাচ্ছে । সেভেন ট্যাঙ্কস্‌ 
লেনের কালো পিচের রাস্তায় বালি, বালি, বালি। শুকনো 
মরুভূমির ওপর একা জয়তী দাড়িয়ে। জয়তী নয়, দিদি। দিদি না, 
হৈমদি। আর সেই ময়াল সাপটা বালির তরঙ্গ থেকে পিছলে 
উঠে সেই অস্পষ্ট ছায়া-মুত্তিকে জড়িয়ে ধরছে । পাঁক দিচ্ছে। 
পাকের পর পাক। পিছল শরীরের ওপর চাকা চাকা দাগ । 
পিছল মনের ওপর চাঁকা চাকা ক্ষত। রক্ত নেই, পু'জ নেই, বিবর্ণ 
কতগুলো! চিহ্ন । বালির মত রুগ্ন, পাংশু । 

আহ.। একটা ছুঃম্বপ্ন যেন জয়তীকে তাড়া করছে। 
স্বপ্নের পেছনে অবচেতন মনের ভাবনা বা কামনা থাকে । 
কিন্ত জয়তী তো এ চায় নি, এ কথা ভাবেনি । চায় নি বা 
ভাবে নি। তবে এই ছুঃম্বপ্ কেন? এই কি মানুষের নিয়তি? 
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এই কি জীবনের, যৌবনের, ভাল-লাগা এবং ভালবাসার 
ফলশ্রুতি ? 

মুক্তির পথ ছিল না, পথ নেই। 

দাদা মানুষকে ভালবেসে মানুষের হাতে খুন হয়েছেন। বুড়ো 
বাবা রোজগেরে ছেলের হাতে সংসারের ভার তুলে দিয়ে এই 
বয়েসে নিশ্চিন্ত আলস্তে পৃথিবীর স্বাদ যাঁচিয়ে দেখতে পারছেন 
না। দিদি থাকলে তাকেই দায়িত্ব নিতে হত। আজ জয়তীকে 
নিতে হয়েছে। বিন্ক্‌ বড় হবে, তারপর নন্ু বড় হবে, তবে জয়তীর 
ছুটি। হয়তো! বিহ্কু-_না” বিশ্বকে এই ছুঃসহ পথে সে পা বাঁড়াতে 
দেবে না। হয়তে! নন্ু বড় হয়ে যে নতুন সন্তানটি মার কোলে 
আসছে-_আশ্চর্য, যে নতুন সন্তানটি এই সংসারে আসছে, তার 
দায়িত নেবে। তখন জয়তীর ছুটি। কিন্তু ততোদিনে কি তার 
সমস্ত অস্তিত্বটা সাপের পাকে গুড়ো গুঁড়ো হয়ে মরুভূমির জঙ্গে 
মিশে যাবে না? হয়তো সেদিন হাওয়ায় শুধু ধুলোই উড়বে । 
বঞ্চনা, ব্যর্থতা এবং মহত্ববোধের আত্মসন্তষ্টির । কিন্তু ফুল 
ফুটবে ন1। 

মুক্তির পথ ছিল না, পথ নেই। হয় দিদিকে মরতে হত, নয় 
তাকে ক্ষইতে হবে। এই জীবনের নিয়তি । তাঁর জীবনের, 
যৌবনের, ভালো-লাগা এবং ভালবামার ফলশ্রুতি । কলেজে 
যাবে, পরীক্ষায় পাস করবে, মাস্টারিতে কায়েম হবে। সকালে 
মনে প্রশ্ন জেগেছিল, মানুষ বাচে কেন? সে কেনবাচবে? এখন 
বুঝছে কেন জয়তী বাঁচবে । কর্তব্য পালন করার জন্য । যতক্ষণ 
ভালে লাগবে ততক্ষণ, যখন ভালে! লাগবে না-তখনও । 
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অথচ তার জন্ম হয়েছিল বাবা মার কতো স্বপ্ন, সাধ, আনন্দ, 
বেদনার মুহুর্ত পেরিয়ে । বির তাই, নম্থুরও তাই । কিন্তু এই এক 
একটি জন্মের মাশুল গুণবাঁর জন্য পরবর্তী কালে যেমন বাবা আর 
মা বদলেছেন, নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়েছেন, যেমন আজ 
আবার একটি নতুন জন্মের সামনে দাঁড়িয়ে মা লজ্জিত, বাবা ক্ষুব্ধ-_ 
তেমনি জয়তীকেও দিনে দিনে বদলাতে হবে। এই এক একট 
জন্মের মাশুল গুণবার জন্য সে নিজের চেতনায় গুমরে ওঠ সমস্ত 
স্থপ্টিপ্রবণতাকে গলা টিপে মারবে, জীবনের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে 
লজ্জা পাবে, ক্ষুব্ধ হবে। দিনে দিনে সেও বদলাবে । এইজন্য 
হৈমদি বেঁচে আছেন, এইজন্যই জয়তীও বাঁচবে । 

অথচ কালও হৈমদিকে বোবঝাচ্ছিল--পৃথিবীটা একদিন 
বদলাবে । বদলাবে, স্ন্দর হবে। যেমন অনেক দেশে 
হয়েছে, হচ্ছে । ইতিহাস সম্পর্কে জ্ঞান এবং মানুষের ওপর যে 
বিশ্বাস গত কয়েক বছরে আয়ত্ব করেছে-তাঁতে সে জানে তা 
হবে। তা-ই হবে। কিন্তু আজ এই মুহুতেঁ মনে হচ্ছে, দেরি 
আছে। শিশুর মত হৈমদ্রিকে বোঝানো যায়, নিজেকে না। 
দেরি আছে। আর ততোদিনে জয়তীর অস্তিত্ব এক হয়ে গেছে 
সেই মরুভূমির জঙ্গে। ফুল একদিন ফুটবে। কিন্তু জয়তী দেখে 
যাবে না। 

প্রকাশদা বলবেন, কি হয়েছে তাতে ? আমার ভূমিকা পালন 
করে যাই, ইতিহাসের দায়িত্ব তাঁর কর্তব্য মানা । শকুন্তল। 
কোন চিস্তা না করে যেমন নিশ্চিন্তে আছে, প্রকাঁশদাঁও তেমনি 
নিশ্চিন্ত নিজের বিশ্বাসের যাথার্থে। হিংসে হয়। যদি ভেণতা 
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হত, কিংবা প্রত্যয়ে থাকতো নিঃদংশয় আস্থাস্তা হলে 
কি মুক্তি! 

কিন্তু জয়তীর মুক্তি নেই। ভাব আর ভাবনা, স্বপ্ন আর 
বাস্তবতা, উপলব্ধি এবং প্রত্যক্ষের ছুঃসহ দ্বন্দে জয়তী ছুলছে। 
দুলছে। এই জন্যই সে বাঁচবে। এই জন্যই মানুষ বাঁচে। 


॥ ছয় ॥ 


রোদে পুড়ে আসার পর স্নান যে নিছক ক্রিয়া নয়, একটা 
ঘটনা--জয়তী আজ ত1 আবিষ্কার করল। বালতি বালতি জল 
মাথার ওপর ঢালল। চোখ ছুটে! প্রথমে জাল! করে উঠল। যেন 
শুকিয়ে, পুড়ে গিয়েছিল । হাত দিয়ে চোখ জোড়া একবার 
রগড়াল। জলের স্পর্শে ছুটে! চোখ অভ্যস্ত হওয়ার পর মনে হল 
সমস্ত শরীরটাই যেন জুড়িয়েছে। 

তারপর মনে পড়ল মার স্নান হয় নি, অথচ জলও বেশি নেই। 
চৌবাচ্চার ভেতরে শ্যাওলা পড়েছিল, ঝট দ্রিয়ে ঘষে ঘষে কেউ 
পরিক্ষার করেছে। বোধ হয় বিদ্কু। শ্যাঁওলার হাঁলকী সবুজ রং 
সিমেন্টের চৌবাচ্চার বুকে পাকা হয়ে গেছে! তার ওপর ঝাঁটার, 
কাঠির সাদ! সাদা দাগ । 

চেয়ে দেখল শাড়ি পুরো ভেজে নি। এখাঁনে ওখানে কাপড় 
শুকনো! থাকলে স্নান অসম্পূর্ণ মনে হয়। কিন্তু কয়েক বালতি জল 
ঢেলে শাড়ি ভেজানো! যেন অপচয় । কাঁধের ওপর থেকে আচলটা 
টেনে নামাল। জল তুলবার জন্য চৌবাচ্চার ওপর ঝুঁকে পড়ল। 
ছায়া পড়েছে । জয়তীর শরীরের ছায়া । হালকা সবুজ রঙে সাদ! 
সাদা দাগ। তার ওপর জয়তীর শরীর । জলের পাটিতে এক 
আশ্চর্য ছবি! 

অবাক হয়ে চিস্তা করল এই শরীরটাকে আশ্রয় করে সে 
বেঁচে আছে। এই শরীরেই তাঁর মন ছড়িয়ে । অথচ নিজের দেহ 
সম্পর্কে জয়তীর অভিজ্ঞতা কত কম। আস্তে আস্তে ছুটো হাত 
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দিয়ে মুখ ঢাঁকল। জয়তীর শরীর, জয়তীর মন, সে হাত দিয়ে 
স্পর্শ করছে। নিজেকে ছুঁয়ে দেখছে। বিশম্ময় আর পুলকে, বিস্ময় 
আর পুলকে তার রোমাঞ্চ। আস্তে আস্তে গালের ওপর কট 
আঙ্ল নড়ছে। কিন্তু জয়তীর আঙুল তো এত শক্ত নয়। কার 
হাত? জয়তীর গাল ছুয়ে যাচ্ছে কার আঙুল? 

লজ্জায় মরে গিয়ে মনে পড়ল কার হাত। আশ্চর্য, আসাদের 
ছিটের জামার গোটানে হাতাটাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ভেতরে 
ভেতরে এত ভিক্ষুক হয়ে উঠেছে? এরপর ওর দিকে মুখ তুলে চাইবে 
কিকরে? অন্যায় নয়, জানে। তার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার ওপর 
জীবনের অবশ্যন্ত।বিত নির্ভর করে না, জানে । অস্তিত্ের মৌলিক 
নিয়ম তার দ্বিধা বা সংশয়ের তোয়াক্কা! করে না, তাও জানে । তবু 
নিজের কাছে এই আশ্চর্ধ বাস্তবতাকে স্বীকার কর।য় কি লজ্জা, কি 
দৈন্য । জয়তী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

এক বালতি জল তুলে জচলট চুবিয়ে নিল। বালতির ছু-তিন 
জাঁয়গায় ফুটো হয়ে গেছে । জল থাকে না। জয়তীদের বাড়িতে 
একট। আন্ত বালতিও নেই । এতগুলো মানুষ নিয়ে সংসার ফেঁদে 
আঁছে। অথচ কতকিছুর অভাব । নিজের বাড়ি নয়, নিজের গাড়ি 
নয়, ফুলের গাছ পুতবার জন্য এক টুকরো জমি নয়। নিজেকে 
সাঁজাবার জন্য কিছু অলংকারও না। নিত্য প্রয়োজনের সামান্য 
কিছু আসবাব । রান্নাঘরে, স্নান ঘরে, শোবার ঘরে । অথচ জীবন 
কত সুন্দর, সুন্দর আর গোছানো হতে পারে তা জয়তী জানে। 
জীবনকে নুণ্রী, স্রপরিকল্পিত করার জন্য কত আয়োজন, তাও 
জয়তীব অজানা নয় । 
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একট! আস্ত বালতি কেনার অর্থ তাদের নেই, এ কথা সত্যি 
নয়। কিন্ত নিজের অজ্ঞাতেই অভাব মানুষের রুচি বা অভ্যাসকে 
কি ভাবে পঙ্গু করে-_জয়তী মাঝে মাঝে তা লক্ষা করেছে। 
ফুটে বালতিট প্রত্যেককে অস্থুবিধেয় ফেলছে, সকলেই বিরক্ত। 
কিস্ত কেমন যেন বোঝাবুঝি আছে-_এর জন্য আক্ষেপ করলেই 
যথেষ্ট । বালতিট! যতদিন না সম্পূর্ণ অকেজো হয়ে যায়, ততদিন 
এতেই কাঁজ চালিয়ে নিতে হবে। তারপর কোনভাবে টাকা 
যোগাড় হবে, নতুন বালতিও আসবে । যোগাঁড় হবে, অর্থাৎ অন্য 
একটা খরচ কমাতে হবে। কিন্তু এই খরচ আগে কমিয়ে সময় 
থাঁকতে একট! বালতি কেনার উৎসাহ কারোরই যোগাবে না। 

গামছ। দিয়ে গা রগড়াতে রগড়াতে চিন্তা করল জমা এবং 
খরচ-_-এই দুটো শব কে আবিষ্কার করেছিল ? তিনি কি জানতেন 
একদিন পাঁচটি মাত্র অক্ষরকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর কয়েক কোটি 
জীবন এভাবে মেপে মেপে আয়ুর কর গুণবে ? বাড়ির হিসেবের 
খাতাটা মনে পড়ল । আগে দিদি লিখত, তারপর জয়তী, আজকাল 
লেখে বিহ্ক,। বাঁড়ির জমা-খরচ লেখবার একটা বয়েস আছে কিন্তু 
লেখাবার কৌন বয়েস নেই। রোজ রাতে মা-ই এখনো! বিন্ককে 
বসিয়ে সারাদিনের হিসেব লেখান। এই বিশ্রী দায়ি থেকে বছর 
কয়েক পরে বিশ্ক,ও অব্যাহতি পাবে, হয়তে। ভার নেবে নন । কিন্তু 
বেঁচে থাকলে সেদিনও মা! তাকে ডেকে বসিয়ে হিসেব লেখাবার 
দায় থেকে রেহাই পাবেন ন]। 

সেদিন কেমন হবে মার চেহারা? কেমন দেখাবে নন্ুকে ? 
জয়তী চিন্তা করতে পারল না। দিদিকে দিয়ে মা যখন হিসেব 
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লেখাতেন, তখন কেমন দেখতে ছিল তাকে? চেষ্টা করেও মনে 
আনতে পারছে না1। বারবার মার এই একই চেহারা চোখে 
ভাসছে । কপালে সির, ঘামে তেলে লেপ্টে গেছে। আর শীর্ণ, 
ক্লান্ত একটা মামুলী চেহারা । বাংল! দেশের মায়ের চেহারা । মা 
তাদের সংসারের জমা-খরচ খতিয়ে প্রতিদিন হিসেব লেখাচ্ছেন। 
কিন্ত নিজের জমা-খরচ কি তিনি কোনদিন কষেছেন ? কোনদিন ? 

ভাবতে অবাক লাগল । এ প্রশ্ন মাকে করলে তিনি তাজ্জব 
হবেন । কারণ নিজের সম্পর্কে এ প্রশ্ন যে করা যায়, তাই বোধহয় 
আজো! জানেন না। সরলরেখার মত জীবনকে ছকে নিয়েছেন । 
মা, নিজের সন্তানদের তাকে দেখতে হবে, বড় করতে হবে। বড় 
আর মান্ুষ। কিন্ত শুধু তো মা-ই নন, তিনি একজনের স্ত্রী । 
'এতদিন ন্ত্রীর কর্তব্য পালন করেছেন কিভাবে? পৃথিবীতে 
কয়েকটি প্রাণের আবির্ভাব ঘটিয়ে আর স্বামীর আয়ে সংসারের 
হালটা কোঁন রকমে ঘুরিয়েই কি সেই দায়িত্ব পুর্ণ হয়েছে? এবং 
শুধু তো স্্রী-ই নন, তিনি একটি মানুষ৷ মানুষ হিসেবে নিজের 
প্রতি তার যেটুকু করণীয় ছিল, স্বামী এবং সম্ভানের জন্য নিজেকে 
নিবিচারে উৎসর্গ করার মধ্যেই কি তার পরিসমাপ্তি ঘটেছে ? 

ছেলেবেলায় মার কি কোন স্বপ্ন ছিল না? স্বপ্ন আর সাধ 
আর সম্ভাবনা? যৌবনে মার কি কোন স্বপ্ন ছিলনা? স্বপ্ন আর 
সাধ আর সম্ভাবনা? তা কতখানি সার্থক হয়েছে? আদপেই 
কি কিছু হয়েছে? 

আশ্চর্য! এই দীর্ঘ জীবন মার সঙ্গে অহরহ কাটিয়ে কতটুকু 
সে মাকে চিনতে পেরেছে ? কতটুকু? সায়ের শরীর থেকে জন্ম 
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নিয়ে, মায়ের আচল ঘিরে বড় হয়ে কতটুকু সে মাকে চিনতে 
চেয়েছে? কতটুকু? 

ভেজ1 গামছাট' নেংড়াতে নেংড়াতে জয়তী বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে গেল। অথচ এ জম1-খবচেব খাতার পাতায় ম। কিভাবে 
নিজেকে নিঃশেষে মিলিয়ে দিয়েছেন । সংসারের যা আয়, যা 
প্রয়োজন, যা ব্যয়--ভাব সামপ্রস্ত-বিধানে কি অসীম ধৈর্য, 
ত্যাগ এবং সহিষুুতার পরীক্ষা তাকে প্রতি মুহুর্তে দিতে হচ্ছে। 
সকলে চেয়েই খালাস । তাকে যোগাতে হয়েছে । যখন পারেন নি, 
তখন আক্ষেপ করেছেন বা অভিযোগ জানিয়েছেন অদুষ্টের 
বিরুদ্ধে। কেঁদেছেন । 

ব্যস। মার অধ্যায় এইখানেই শেষ। বৈচিত্র্য নেই, জটিলতা 
নেই। বাংলা দেশেব একটি মা, পৃথিবীব একটি জননী-, 
কয়েকজনকে যিনি স্যপ্টি কবেছেন এবং যাদের মধ্যে দিয়ে 
আরও কয়েকপুরুষেব স্থষ্টি প্রক্রিয়া চলবে-তার জীবন এতো 
সহজ । 

কাব্যের মত শোনাচ্ছে। জয়তী নিজেকেই ব্যঙ্গ করল। হুঃখে 
তার হাসি পেল। ডান পায়ের পাতাটা গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে 
চিন্তা করল, জীবনেব যন্ত্রণা নিয়ে কাব্য করায় স্থখ আছে । যন্ত্রণার 
মর্ধাদা এটুকুই | 

একট শুকনে। কাপড় জড়িয়ে বাইরে এল । ছু-পায়ের ওপর 
ভর দিয়ে উচু হয়ে বারান্দাব তারে ভেজা শাড়ি মেলে দিল। 
তারপর শরীরট অধবৃত্তের মত পেছনদিকে বাঁকিয়ে শুকনো গামছ' 
দিয়ে চুল ঝাড়তে ঝাঁড়তে চেঁচিয়ে বলল, মা ভাঁত। 
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রান্নাঘর থেকে মাও চেঁচিয়ে উত্তর দিলেন, তরকারিতে ফোড়ন 
বাকি। তুই এসে বোস না। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াতে আঁচড়াতে আবার 
জয়তী বিরক্ত হল। চিরুনির শল৷ কয়েকটা ভাঙা । আয়নাটাও 
এত ছোট যে অন্ুবিধে হয়। চিরুনি আজই কিনতে হবে। বড় 
একটা আয়নার দাম কতো পড়বে ? আয়না না হয় কয়েক মাস 
পরেই কেনা যাবে । 


হেসে ফেলল। আয়নায় নিজের হাসি দেখে আবাঁর হাসি 
পেল। আগে হাতে পয়সা পেলে সিনেমা! দেখা বা বই কেনার 
প্ল্যান কষতে!। আজ জয়তী মুখোপাধ্যায় মাইনে পেয়ে কেমন 
অরুেশে চিরুনি, বালতি কেনার পরিকল্পনা করছে । অন্যদিন এই 
গৃহিনীপনায় নিজেকে সে ব্যঙ্গ করত। অথচ আজ মনে ঠাট্টার 
ভাষাও যোগাচ্ছে না। তা হলে জয়তী শুধু অর্থ উপার্জনের জন্য 
মাস্টারিই শুরু করে নি, সেই সঙ্গে তার মনে সাংসারিক বৃত্তিটাও 
সংগোপনে দানা বেধেছে । 

সাংসারিকত1 কি মানুষের রক্তে, না এ নতুন অবস্থা বিস্যাস, 
দায়িত্ববোধের প্রকাশ ?£ হয়তো ছুইই। জয়তী ভাবতে! 
স্থহাসিনী বাঁলিক বিগ্ভালয়ের চার দেয়ালের মধ্যেই বুঝি তার 
দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । বাইরে সে অবাধ আর 
ছেলেমানগুষ। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে প্রতিদিন অস্তিত্বের এই 
ভাগঙাগড়ায় ব্যক্তিত্বেরও একটা গুণগত পরিবর্তন অনিবাধ । জয়তীর 
পক্ষে আর কোনদিন, কোনদিন এবং কোন অবস্থাতেই বোধহয় 
আগের সেই দায়িত্বহীন ছেলেমা নুষিতে ফিরে যাঁওয়। সম্ভব হবে না। 
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কালে! ফিতেট! দিয়ে ঘাড়ের ওপর চুলের গোঁড়া শক্ত করে 
বাধল। বিক্ক, ফিতে নেয় নি। কিজেদী মেয়ে! কিন্তু এখন এই 
জেদের জন্য রাগ হচ্ছে না। জেদ থাক। ভালো । জয়তীরও ছিল। 
এই জেদের জন্যই নাটকীয়ভাবে প্রকাশদার সঙ্গে আলাপ । 

তখন ফাস্টইয়ারের শুরু। স্কুল টিচাররা লাটসাহেবের 
বাড়ির সামনে অবস্থান ধর্মঘট শুরু করেছেন । তাদের সমর্থনে 
কলকাতার সমস্ত স্কুলে কলেজে স্টাইকৃ। স্কটিশ চার্চ কলেজের 
চওড়া লোহার গেটটার সামনে প্রকাশদী, মায়াদি, আরও কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে সারি বেঁধে দাড়িয়ে। সামনের ফুটপাত, রাস্তা 
আর ওপাশে হেদোর সবুজ রেলিং পর্ষস্ত অনেকখানি জায়গ! 
জুড়ে ছাত্র ছাত্রীরা আলাদা আলাদা দলে ভাগ হয়ে জটল৷! 
করছে। সকালের কাগজ পড়ে অনেকেই মোটামুটি উত্তেজিত । 
এমন সময় প্রফেসর মিস্‌ দাশ এলেন । তার পেছনে কয়েকটি 
মেয়ে। প্রকাশদাকে লক্ষ্য করে মায়াদির দিকে চেয়ে বললেন, 
এভাবে কলেজের সামনে দাড়িয়ে হুজ্জোতি করতে লজ্জা 
করে না? 

ছাত্ররা অনেকেই দূর থেকে মিস্‌ দাশকে দেখে টিটকিরি দিয়ে 
উঠেছে। তার পেছনের মেয়ে কটি লজ্জায় মাথা নীচু করে দ্দাড়িয়ে 
আছে। ওদের দোষ নেই, ডাগ্ডাস হস্টেলে থাকে । মিস্‌ দাশ 
ধরে এনেছেন । 

তোমরা জোর করে কাউকে আটকাতে পার না। যাদের 
সমর্থন আছে তাঁরা বাইরে থাক, যার] ক্লাস করতে চায়-__-তার। 
ভেতরে যাবে । 
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প্রকাঁশদ! মুচকি হেসে সবিনয়ে বললেন, কাউকেই আমরা 
জোর করি নি। শুধু অনুরোধ জানাচ্ছি। 

মিস্‌ দাশ ধমকে বললেন, এই তো! এতগুলি ছাত্রী এখানে 
দাড়িয়ে । এরা তোমার মত বাপ-মায়ের টাক? নষ্ট করে কলেজে 
পলিটিক্স করতে ঢোকে নি। এরা সকলেই যাঁবে। 

প্রকাশদা আবার মুচকি হেসে বললেন, আমি বলছি এরা কেউ 
যাবেন না। শুধু হস্টেলের ছাত্রী কটি আপনার ভয়ে__ 

থামেো। মিস্‌ দাশ ধমকে উঠলেন। কাছেই জয়তী ছাড়। 
কয়েকটি ফার্ট ইয়ারের মেয়ে দীড়িয়েছিল। তাদের দেখিয়ে 
বললেন, এরা হস্টেলে থাকে না। বুঝলে, দে আর নট বোর্ভা্। 
এগিয়ে এসে জয়তীর হাত ধরলেন । বললেন, চল, আমার সঙ্গে 
এস। দেখছ ন] সিঁড়িতে প্রিন্সিপাল দাড়িয়ে তোমাদের জন্য 
অপেক্ষা করছেন? 

আর হঠাৎ জয়তীর কি যেন হল। কি যেন হল জয়তীর। 
দেখল ভেতর থেকে ডক্টর টেলা'র পাথরের মৃতির মত ফ্াড়িয়ে এই 
দিকে চেয়ে আছেন। দেখল বাইরের এতগুলো ছেলেমেয়ে 
হঠাঁৎ স্তব্ধ হয়ে তাকে দেখছে । আর জয়তীর কি যেন হল । স্পষ্ট 
বলল, না, আমি ক্লাস করব না । 

সেইদিনই মাঁয়াদি ধরে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিল, প্রকাশদার 
সঙ্গে আলাপ হল। সেই একটি ঘটনায় কলেজের প্রত্যেকে তাকে 
চিনে নিল। মিস্‌ দাঁশ প্রতিটি ক্লাসে অপদস্থ করতে লাগলেন । 
আর একটা জেদে, একটা তীব্র জেদে, জয়তী মায়াদির সঙ্গে, 
প্রকাশদার সঙ্গে আরো বেশি করে মিশে কলেজের প্রতিটি কাজে, 
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প্রতিটি ঘটনায় একেবারে প্রথম সারিতে এসে ফাড়াল। 
উত্তেজনায় যার শুরু, পরে তা-ই বিচারবোধ এবং রুচির প্রয়োগে 
ধীরে ধীরে একটা সহজ রূপ নিল। 

হয়তো৷ এই জেদ থেকেই বিক্ক,র চরিত্রের এক বিশিষ্ট আত্ম- 
প্রকাশ ঘটবে । বিষ্ক, ফিতে নেয় নি। কিন্তু এখন সে কথা ভেবে 
রাগ হচ্ছে না। জেদ থাকা ভালো । ওরজন্তয একট ফিতে 
কিনতে হবে। ফিতে নয়, ট্যাসেল। ট্যঁসেল দেখলে মেয়েটা 
খুশিতে আর বিস্ময়ে নিশ্চয়ই সমস্ত রাগ ভূলে যাবে । টাক পেলে 
জয়তীর এই এক রোগ । কতজনকে কতকিছু কিনে দিতে ইচ্ছে 
করে। সন্তব অসম্ভব অজস্র কল্পনায় মনটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
অথচ কত অসহায় সে। প্রথম উপার্জন জয়তীর জীবনে যত বড় 
ঘটনাই হোক, এই পৃথিবীটার কাছে তার কোন আলাদা 
তাৎপর্ধ নেই। বাবার নিয়মিত রোজগার এবং জয়তীর প্রথম 
মাইনে-_ছুয়ের চরিত্রই সেখানে এক । কারণ গতিও এক । 

দাত দিয়ে ফিতে কামড়ে ধরে মোটামুটি গোছের একটা! 
বি্থুনি বাধল। খেয়ে এসে শাড়ি বদলাবে । নইলে শুধু শুধু 
ভাঁজ ভেঙেযাবে। সাতদিন যখন চালাতেই হয় তখন একটু 
সতর্কতা প্রয়োজন । অবিশ্যি এই সতর্কতার পেছনে সজাগ মনের 
নিরস্তর প্রহরা নেই। অবস্থার সীমাবদ্ধতাজনিত অভ্যাসই অব- 
চেতন মনে কাঁজ করে, চেতন মনে কাজ করায়। ব্লাউজের হাত! 
এখনই সেলাই করে রাখতে হবে। ঘাড়ের কাছে স্থুতো ছি'ড়ে 
আসছে । আলন। থেকে জামাটা নিয়ে কাধের ওপর রাখল । 
তাকের ওপর হরলিক্সের বোতলে স্টচ, স্থৃতো আর কিছু বোতাম, এ 
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বাড়ির সেলাইয়ের সরঞ্জাম । স্চে সুতো পরাতে পরাতে চিন্তা 
করল এই শীতে দিদিকে একটা সোয়েটার বুনে দিলে হয়। 

দিদি? 

কিরে ? 

রোয়াকে বসে চিৎকার করে নন্থু এতক্ষণ গাইছিল-_-আমি 
জলে নামব, জল ছড়াঁব, জল তো ছেব না । কচি কচি গলায় এই 
গান শুনে জয়তীর হাসি পাঁয়। মানে যদি বুঝতো) তাহলে কি 
এত সহজে নন্ধু এ গান গাইতে পারতো? কিন্ত বয়েসে কাঁচা 
হলেকি হবে, বাংল! দেশের সঙ্গীত জগতের অনেক খবর ও 
রাখে । শহরে এখন কোন্‌ গানটা সব থেকে পপুলার, তা নন্ুর 
সঙ্গীত চর্চায় কাঁন পাঁতলে সহজে বোঝা যাবে । 

এই দিদি? 

ননুর ধমকে জয়তী ফিরে তাকাল । হেসে বলল, কি, বল্‌ না? 

খুব তো! বলেছিলি, এনেছিস ? 

কিছুতেই প্রসঙ্গটা ধরতে না পেরে জয়তী আবার হেসে বলল, 
কি? 

হু, কি! ননু ঠোঁট ওল্টাল। যেন ভুলে যাওয়ার জন্য দিদির 
ওপর শুধু রাঁগই করে নি, কিছুটা তাচ্ছিল্যও জানাচ্ছে। 

ননুর এই পাঁকাপাঁকা ভাবটা জয়তীকে যেমন মাঝে মাঝে 
ভাবায়, মাঝে মাঝে বিরক্ত করে, তেমনি আবার ভালোও লাগে । 
আধময়ল। ইজের পরনে । দরড়িটা বাইরে ঝুলছে। মাথার চুল উসকো। 
খুসকো । কপালে বিন্দু বিন্তু ঘাম জমেছে! স্নীন ঘরে চিন্তা 
করছিল, এতটুকু ভাইট। তাঁর বড় হলে কেমন দেখাবে । যতটুকু 
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ভাবছিল, এখন দেখছে তার থেকেও ছোট । আশ্চর্য স্মেহে জয়তীর 
সমস্ত বুকট। যেন উদ্বেল হয়ে উঠল। একেই কি বলে বাৎসল্য ? 
স্সেহ আর বাৎসল্য তে৷ এক নয় । আজ ননুর জন্য বাৎসল্য জাগার 
পরিপন্ধতা জয়তীর মনে এল কি করে? শরীরের বয়েস যেমন 
খতু মেনে চলে, মনের কি তেমন কোন নিয়ম নেই? ইচ্ছে হচ্ছে সব 
কিছু ফেলে এখন ননুর এই পাকাপাকা কথা শুনতে । ওকে বিরক্ত 
করতে, কীাদাতে, তারপর আদর করে মান ভাঙাতে । জানে 
বেশিক্ষণ ভালো লাগবে না। নিজের কাছেই কেমন ছেলেমানুষি 
মনে হবে, ছেলেমানুষি আর একঘেয়ে_-তবু ইচ্ছে করছে ননুর সঙ্গে 
হঠাৎ শৈশবে ফিরে যেতে। 

দশজনের মত ছেলেবেলার কথ ভেবে জয়তী দীর্ঘশ্বাস ফেলছে 
না। শৈশবের যে স্বপ্নমাখা দিনগুলোর মানসলোক ছাড়া বাস্তবে, 
কোঁন অস্তিত্ব ছিল না সেই স্বপ্নে আবার ফিরে যেতে চাইছে না । 
সে জানে শিশুত্বের স্মৃতি যতই চোখ ধাধাক, আসলে তা মেঘের 
রঙের মতই মিথ্যে, নাগালের বাইরে । যৌবন, জ্ঞান ও 
পরিণতির জন্য চিরদিন লে অপেক্ষা করেছে । এ তার গৰব। আপন 
শিশুত্বের জন্য সত্যিই তার দীর্থনিঃশ্বাস নেই । কিন্ত এখন মনে হচ্ছে 
পরিণত মনের পৃথিবীতে কিছু শিশুর আকন্মিক দামালপনার 
প্রয়োজন আছে। সে নিজের পরিপক্কতা দিয়ে এই দামলামে' 
উপভোগ করবে আর প্রশ্রয় দেবে আর সামলাবে। সেষে বড় 
হয়েছে, তা উপলব্ধি করবে এই ছোট্টদের আশ্রয় করে। 

ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল। গালের ওপর নাক ঘষে বলল, কি 
রে ননু? একদম ভুলে গেছি। 
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তা তো যাবেই। বিজয়ীর ভঙ্গিতে নন্ধু বলল। যেন সে 
জানত জয়তী ভুলে যাবে। তার আশঙ্কা প্রমাণিত হওয়ায় খুশি 
হয়েছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে । জয়তী চমকাল। ননুও কি মানুষের 
স্বভাব ব৷ চরিত্র সম্পর্কে কিছু কিছু সিদ্ধান্তে পৌছে গেছে? 
আজকের শৈশবেও কি অভিশাপ লাগল! এতো জ্ঞান, যৌবন 
বা পরিণতির পথ নয়। হাঁটে, মাঠে, সিনেমায়, আসরে এর! 
জীবনের রহস্য কেমন অক্লেশে জেনে যাচ্ছে, আর কত তাঁড়াতাড়ি। 

আমাকে না বলেছিলি'**"*"কিনে দিবি ? 

চিন্তা করতে করতে অন্যমনস্কের মত শুনছিল, তাই পুরো বুঝতে 
পারে নি। শেষ আর প্রথম শুনে মধ্যের কথা কটা উচ্চারণ করতে 
নন্থুর যতটুকু সময় লাগল তার মাপে ফেলে কি কেনার কথা তা৷ 
, হঠাৎ মনে পড়ল। মনে পড়ল সেদিনও নন্থুকে বলেছে-_মাইনে 
পেলে ওকে একট মাউথ, অর্গান কিনে দেবে। আজ ফেরার 
পথে একবারও মনে পড়েনি । পড়লেও উপায় ছিল না। কারণ, 
কয়েক টাক! দিয়ে একটা মাউথ. অর্গান কিনলে তার প্রতিশ্রুতি- 
রক্ষা]! এবং নন্ুর সন্ভে।(ষবিধান হয় বটে, কিন্তু বাবা আর মাকেও 
বিচলিত কর! হয় সেই সঙ্গে । ওরা ভাববেন নিজে উপার্জন শুরু 
করেই জয়তীর বেহিসেবী ছেলেমানুষি শুরু হয়েছে । এই ছেলে- 
মান্নষির পরিণতি চিন্তা করতে গিয়ে ওঁরা হয়তো অনেক দূরের 
অনেক কিছু কল্পনায় মনে মনে অশান্তিতে ভূগবেন। 

আগে, যখন জয়তীর কোন উপার্জন ছিল না, তখন টাঁকা দিয়ে 
যা খুশি কিনলে বা কেনার বাঁয়ন! ধরলে তার মানে হত অন্য । এখন 
কিছুটা যেন অধিকাঁরবোধের প্রশ্ন এসে যাবে । আসবে অগোচরে, 
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ক্রিয়া করবে। তারপর একদিন আত্মপ্রকাশ ঘটবে নগ্নতায়। 
বললে শান্তি বাড়বে । জয়তী চটবে, কারণ তার এতদিনের 
স্বভাব তাকে চটাবে। খরচ করতে ভালো। লেগেছে, নিজের 
রোজগার বলে নয়_-এ কথা বুঝতে না পারায় মনে মনে সে 
বাবাকে, মাকে তাচ্ছিল্য করবে। আর না বললে, মেয়ের এই 
ছেলেমানুষির পরিণাম চিস্তা করে ওঁরা হয়তো! অনেক দূরের অনেক 
কিছু ভেবে বসে মনে মনে অশান্তি ও অস্বস্তিতে ভূগবেন। হ্যা, 
অবস্থা বদলেছে । আগে যা মানাতো, এখন তা সাজে না। কারণ 
আগে সে ছিল প্রার্থী, এখন তাঁকে দিতে হয়। 

কিন্তু সেদ্রিনও যেমন নন্ুকে মুখের ওপর না করতে পারে নি, 
আজও তেমন পারছে না। জোর করে হেসে বলল, দেবোখন। 
আগে দৌকান ঘুরে জিনিষ পছন্দ করি ! 

যেন দ্বিধার সঙ্গে ননু বিশ্বাস করল। জয়তীর মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় তাদের আবদারে বাবাও এমনি করে সায় দিতেন। 
সায় দিতেন আর ভোলাতেন। বাববার ঠকে তাদের কান্না পেত । 
কিন্তু সেদিন কি কল্পনা করতে পেরেছিল তার জীবনেও ইতিহাসের 
একই পুনরাবৃত্তি হবে । বড় হয়েছে ভেবে একটু আগেও পুলকিত 
ছিল। কিন্ত বড় হওয়ার একি যন্ত্রণা । 

মাকে বললে বিবন্ত হবেন । সংসারের কি খরচ, কত ধার--- 
তার লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে বলবেন, গরীবের ছেলের বাজে সখ 
থাকতে নেই। বিরক্ত হবেন তার ওপর অথচ শাসন করবেন 
ননুকে। 

কিন্ত জীবনের সখ, সখ বা চাহিদ1 কি গরীব-বড়লোক মানে ? 
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পরের ঘুড়ি কেটে এসে বাড়িতে পড়লে নন যখন স্থুতো যোগাড় 
করে ওড়ায়, তখন মা বাধা দেন না। হয়তে৷ ননুর খুশি দেখে খুশিও 
হন। কিন্তু ঘুড়ি বা স্বতোর জন্য ছটে। পয়সা খরচে তার প্রবল 
আপত্তি। সেখানে নন্ুর কান্নার সামনে তিনি আশ্চর্য অসহায় 
অথচ নির্মম । এ ছু-পয়সার সঙ্গে আর ছু-আনা যোগ করে একটা 
ডিম কিনে নন্ুকে খাওয়াতে পারলে তিনি মনে করবেন মার কতব্য 
পালন হল। 

কিন্ত নিছক ছুটো৷ খাওয়া আর পরা আর বয়েম হলে যেমন 
তেমন একটা স্কুলের বেঞ্চিতে গিয়ে বসার মধ্যেই যে জীবনের 
বিকাশ লুকিয়ে নেই_-এ কথা মা বুঝতে চাইবেন ন1। 
জয়তী জানে, সে বোঝায় দায়িত্বও অনেক । কারণ দিদির গান 
গাইবার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু মার পক্ষে গানের ক্কুলে মাইনে 
যোগানো সম্ভব হয় নি। বিদ্কর শরীর নাচিয়ের শরীর। জয়তী 
হলফ করে বলতে পারে শিখলে বিক্, ভালো নাচতে পারতো । 
কিন্ত সে খরচও মার পক্ষে যোগানে। শক্ত। নন্ুর মধ্যে এক বিচিত্র 
প্রতিভ! আত্মপ্রকাশের জন্য মাথা ঠুকরে মরছে কিনা কে জানে ! 
কিন্ত ও হতভাগার জন্য বাড়তি কোন আয়োজন মার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাঁই বেচে থাক? এবং ভবিষ্যতে জীবিকা খুঁজে পাওয়ার 
জন্য মোটামুটি যা প্রয়োজন-_-তার বাইরের সব কিছুকেই ম। 
বাহুল্য মনে করেন। হয়তো বাস্তবতার চাপেই মা এত সীমাবন্ধ। 
তাঁই কয়েকট। ছেলেমেয়ের মা হয়েই তিনি সুখী । কয়েকট। বড় 
মানুষের জননী হবার কথা চিন্তাই করেন না। কিংবা হয়তো 
ভাবেন, কোন পথ পান না। বাছল্যের দোহাই দিয়ে নিজেদের 
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অক্ষমতাকে ঢাকতে চান । হয়তো মা! জয়তীর মতই অসহায়। 
হয়তো তার থেকেও বেশী। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সত্যি, জীবনের যন্ত্রণা অসীম। পৃথিবীতে 
কি এমন একটি মানুষ সে দেখেছে, এমন একটি মান্ুষ__যার কোন 
সমস্যা নেই, ব্যর্থত1 নেই, যে সুখী, যে পুর্ণ? অনেকগুলো মুখ 
মনে পড়ল, অনেক কটা চোখ । স্বল্প পরিচয়, ঘনিষ্ঠ আলাপ, 
নিকট সম্পর্কের অনেকগুলে? মুখ মনে পড়ল, অনেক কটা চোখ । 
তা হলে সুখ কোথায়? শান্তি কিসে? প্রতি মুহুর্তে এই অসহ্া 
কৃচ্ছতা৷ আর দৈন্যের সার্থকতা কি? জীবনের এই যন্ত্রণা মানুষকে 
কোন্‌ দিগন্তে পৌছে দেবে 1 

“আমার যেমন বেণী তেমনি রবে, চুল ভিজাবো না" । আবার 
নন্নু গান ধরেছে । বাইরে এসে দেখল ছাদে উঠবার যে সিড়ি, তার 
ঢালু রেলিংয়ে চড়ে নন যেন পক্ষীবাজের রাজপুত্বর বনেছে। 
আশ্চধ ! তাদের ছেলেবেলায় মায়ের কোলে শুয়ে রূপকথার গল্প 
শোনার সৌভাগ্য জয়তীর হয় নি। দিদির জন্মের পরই একান্নবরতা 
পরিবার ভেঙে গিয়েছিল। একটা ঠাকুমা, কাকীমা বা এ জাতীয় 
কোন আত্মীয়ার অভাবে তাকে, দিদিকে এক একা বড় হতে হয়েছে। 
মা সংসারের কাজ নিয়ে র্যস্ত থেকেছেন । বাব তার চাকরী আর 
তাসের নেশায় দিন-রাঁতের একট! বড় সময় বাইরে থেকেছেন । বড় 
হয়ে বইয়ে তাঁরা সোনার-কাঠি রূপোর-কাঁঠির গল্প পাড়েছে। বিক্ষ, 
আর নম্ুকেও শুনিয়েছে মাঝে মধ্যে । হ্যা, এই ভাইবোন ছুটোকে 
তো তারাই কোলে পিঠে নিয়ে বড় করল। 

দেখতে দেখতে বিদ্ব, কত বড়টি হয়ে গেল । আজকাল শাড়ি 
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পরে স্কুলে যায়। খোপা বাঁধে । কথায়, বার্তায়, ভাবে, ভঙ্গিতে 
সব সময় বুঝিয়ে দেয়, সে বড় হয়েছে । বিক্ক;কে ভয় করে। যদিও 
নিজের ভীতি প্রকাশে জয়তী রাজি নয়, তবু মনের কাছে এ সত্য 
অস্বীকারের উপায় নেই। বিন্ক, বদলেছে । এই পরিবতণ্ন 
এত অস্পষ্ট, ধীর ছিল যে হঠাৎ বোঝা শক্ত । হয়তে। নিজের 
পরিবতন বিশ্ব, চোখেও ধরা পড়ে নি। তবু জয়তী জানে, বিস্ক, 
বদলেছে। 

সে কথা ভাবতে গেলেই জয়তীর চোখের সামনে ছুটো। 
সন্ধ্যা আবছ1 আবছ। ভেসে ওঠে । একটা ঘর। চোখের জল আর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস, অস্ফুট বিলাপ, ম্লান আলো। একট স্টেশন । যাত্রীর 
ব্যস্ততা, কুলির হাঁক, এঞ্জিনের শব্ধ এবং আলো, আলো, আলে! । 

দিদির প্রেমের ইতিহাস বাড়িতে জানাজানি হওয়ার পর 
সংসারে দীর্ঘকাল অশাস্তি গেছে! মায়ে মেয়েতে ঝগড়া, বাবার 
সঙ্গে কথা বন্ধ, মাঝে মধ্যে অনাহার এবং আরও অনেক কিছু। 
কিন্তু যেদিন দিদি জানাল রেজেন্ত্রি মতে বিয়ে তার হয়ে গেছে, 
রমেনদার বুড়ি মা এসে একটা মিটমাট করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
গেলেন; সে দিনের কথা জয়তী ভুলতে পারবে না। 

বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার দৃশ্য জয়তী কিছু দেখেছে। কিন্তু 
দিদিকে দেখে মনেই হচ্ছিল না ও নতুন বৌ, যাচ্ছে স্বামীর ঘর 
করতে । পোশাকে প্রসাধনে রোজকার মতোই । শুধু সি'খিতে 
সি'ছুরের সরু রেখা, হাতে একটা চামড়ার নতুন সুটকেস। 
বাবা দরজ! বন্ধ করে তার ঘরে বসে রইলেন। দিদিহেেট হয়ে 
মাকে প্রণাম করে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । মাও শিশুর মতো 
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কাদছেন । মাকে, দিদিকে দেখে নন্ু চিৎকার করে কাদতে লাগল । 
মা হছু-হাতে ওকে জড়িয়ে ধরেছেন । মার থেকে দিদি বেশ 
খানিকটা লম্বা । দিদি একটু খাটে! হয়ে মার ঘাড়ে মুখ রেখে 
কাঁদছে । দেখে জয়তীরও চোখে জল এল । 

এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল। দেখছিল আর ভাবছিল । 
অনেক কিছু । দীড়িয়েছিল আর দেখছিল আর ভাবছিল । তাদের 
অতীত, তাদের ভবিষ্যৎ । অজত্্র ছবি ও স্মৃতির ভগ্নাংশ উঞ্ণ 
রক্তআ্োতের মত তার মাথা দিয়ে বুক দিয়ে সমস্ত শিরায় ছড়িয়ে 
পড়ছিল । সে কাদতে চাইছিল। কিন্তু কান্না সমস্ত শরীরে ধাক্কা 
দিলেও জল হয়ে চোখ ফেটে বেরোচ্ছিল না। 

প্রথম একফৌঁটা অশ্রু ঝরে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়তী মুক্তি 
পেল। সমস্ত কটা স্নায়ু তার কান্নায় শিথিল হয়ে গেল। মার 
সঙ্গে, দিদির সঙ্গে সেও কান্নায় মিশে এক হয়ে গেল। কিন্তু 
জানলার একটা রেলিং শক্ত করে চেপে ধরে বিস্কৎ আগাগোড়া 
ধাড়িয়েছিল। কীাদেনি। দিদি চলে যাবার পর দরজা খুলে বাব! 
বাইরে এলেন । মনে হল, তারও চোখ লাল। কিন্তু বিন্ব, কাদল ন1। 

সেই মুহুর্ত থেকে বিক্ক'কে জয়তী ভয় করতে শিখেছে । অথচ 
বিদ্ব,বলতে গেলে তার থেকে দিদির ম্াঁওটাই বেশি । বিক্কর জন্মের 
সময় দিদি ছিল বড়। নম্তু হলে, জয়তীই তাকে সামলেছে। কারণ 
তখন দিদি আ'রও বড় হয়ে কলেজে যাচ্ছে। তাই নন্থু যেমন জয়তীর 
ওপর বেশি অনুরভ্ত বিন্ক, তেম্নি অনেক বয়েসেও দিদির পাশে 
ন] শুলে ঘুমোতে পারত না | দকলেই ভেবেছিল, দিদি চলে গেলে 
বিক্ক,ই সব থেকে বেশি ভেঙে পড়বে । 
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অথচ ও ভাঙল না। গম্ভীর হল। কঠিন আর অবাধ্য । 
মুখে মুখে তর্ক করত না। কিন্তু একবার যদ্দি না বলত, তা হলে 
কিছুতেই হ্যা করানো যেত না। বকলে, মারলে, চুপ করে সুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকত। স্থির আর অসহ্ সে দৃষ্টির সামনে সকলকে 
হাঁর মানতে হত। কিন্ত নিজে কিছুতে চোখ নামাত না। 

চোখ নামায় না! কালও বিন্ক মার খেয়ে এমনি ভাবে 
তাকিয়ে ছিল। জয়তী এক একটা চড় মেরেছে আর বলেছে, 
যুখ নীচু কর। কিন্তু বিক্ক, মুখ নামায়নি। মার খেতে খেতে চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল পড়েছে । মা! এসে জয়তীর পক্ষ নিয়ে 
আবার ওকে মেরেছেন। বলেছেন, চোখ নীচু কর। কিন্তু বিজ্ক, 
চোখ নামায়নি । 

চোঁখ নামায় না। অথচ সেদিন বিহ্ক, মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। 
আসাদ ট্রেনে করে তাকে কলকাতা থেকে এগিয়ে দিতে এসেছিল । 
একই ট্রেনে বিন্ব, আর বাবাও সোনাকাদের বাড়ি থেকে ফিরেছেন। 
মিনিট ছুয়েকের জন্য গাড়ি দীড়িয়েছে। সমস্ত দমদম স্টেশনট? 
আলোয়, ব্যস্ততায় দিশেহারা । বাবা দেখতে পাননি, কিন্তু 
বিল্কু দেখেছে । আসাদ এবং জয়তীও ওদের দেখে দূরে সরে 
যেতে চাইছে। বিন্ধ, বোধহয় চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু ছুজনকে এ ভাবে পালাতে দেখে কিছু বলেনি । মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়েছে । জয়তী জানে না সে কেন ভয় পেয়ে পালাল। জয়তী 
জানে ন! বিন্ক, হাত তুলে ডাকতে গিয়ে আবার কেন অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। জয়তী জানে না কেন বিদ্ক,বাঁড়িতেও তাকে 
এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করেনি । 
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কিন্ত তারপর থেকে বিক্ষুকে দেখলে কি যেন হয়। একটা 
অপরাধবোধ, হীনমন্ততার চেতনা, একটু বা সন্দেহ। কিযেন 
হয় জয়তীর। বিদ্ক, বোধহয় সব বুঝতে পেরেছে । বোঝার মতো 
বয়েসও তো হয়েছে । তাই বুঝি মুখ টিপে টিপে সব সময়ই 
হাসছে । তার চোখ ছুটে হাসছে । হাসছে আর চাবকাচ্ছে। 

তাই বিদ্ধ, একটা সমস্যা । ও কিচায়? কি ভাবে? জানার 
উপায় বা বোঝার পথ নেই। বয়ঃসন্ষির মেয়ে। এই বয়েসে 
যখন পুথিবীটা ছোট আর নিজেকে ছাপিয়ে ওঠার মানসিকতা 
প্রবল হবার কথা, তখন বিক্ক, নীরব, নীরব । নীরব ও গম্ভীর । 
সংসারের যেটুকু কাজ তার বাঁধা, করে । চুপচাপ স্কুলে যায়, ফেবে। 
চুপচাপ খায়-দায়, ঘুমোয়। পালার বাইরে কোন কাজেব কথা 
বললে ইচ্ছেমত করে, নইলে না। কিছুতে না। 

কিন্ত ওভাবে বিক্ক, কেন তাকিয়ে থাকে? মনে হয় চোখ 
ছুট ছাড়া তার অন্ত কোন ইন্দ্রিয় নেই। মনে হয় সমস্ত শরীর 
আর মন যেন এই চোখ জ্গোড়ায় গুটিয়ে এসেছে । বয়ঃসন্ধির 
মেয়ে যে নতুন শাঁড়ি পবছে, নতুন খোঁপা বাঁধছে, যেই বয়েসে 
পৃথিবীটাকে ছোট মনে হয় এবং নিজেকে ছাপিয়ে যেতে সাধ 
যায়--সেই বয়েসের বিক্ক, যেন তার চোখ ছুটে। দিয়ে প্রত্যেকের 
সব কিছু দেখে ফেলছে, বুঝে নিচ্ছে । আর চোখ ছুটোও চিৎকার 
করে সেই কথাই ঘোঁষণ1 করছে । জানি, জানি! দিদি চলে 
গিয়েছে, তা জানি। তুমি চলে যাবে, তাজানি। বাবা নিজের 
বাংসল্য এবং পিতৃত্বের অধিকারবোধের ছন্দে পুড়ে মরছেন, জানি । 
মা নিজের উদ্বেগ ও অসহায়তে কাদছেন, জানি । নন্নু একটা 
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অপদার্থ হবে, জানি। আমি বুড়ো বাবা-মাকে ত্যাগ করে সুখে 
ঘর বাঁধার আগে গলায় দড়ি দিতাম, জানি। আমি জানি, 
জানি, জানি-." 

“ফুলের আসরে তুমি নাই আমি জানি । ননুর গানের 'জানি, 
শব্দটি জয়তীর চিন্তানৃত্রের শেষ কথাটির সঙ্গে যখন নাটকীয় 
ভাবে একতালে মিলে গেল, তখন জয়তীর চমক ভেঙেছে । কি 
ভয়ংকর। শিউরে উঠল। বিক্কংকি ভাবতে পারে-_এই ভাবনার 
সিড়ি বেয়ে সে কোথায় গিয়ে থেমেছে ? কোন্‌ পাতালে ? এতো 
বিন্ক'র কথা নয়, জয়তীর আপন মনের প্রতিফলন । বিক্কুর মন 
নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিল, কিন্তু শেষ হয়েছে নিজের কথায়। 
যে কথ! দিদিকে লক্ষ্য করে জয়তী নিজেকে শুনিয়েছে। 

কপালে ঘাম জমেছে । আহ, কেন চিস্তা করে, কেন চিন্তা 
করতে পারে। যদ্দি মূর্খ হত, পাগল হত, যদি নিশ্চিন্ত সহজ 
জড়ভরত হতে পারত-_তা হলে কি মুক্তি। কিস্তুসে আর পারে 
না। কিন্তু সে আর পারে না। 

বিষ্কু বদলেছে, এ কথা সত্যি। বিদ্ধ, অস্বাভাবিক, এ কথা 
সত্যি । বিক্ক,কি চায়, কি ভাবে, কি দেখে-_তা কেউ জানে না, 
এ কথাও মিথ্যে নয়। কিন্তু নিজের অপরাধ চেতন! দিয়ে এ 
ভাবে বিদ্বূর ভাবনাগুলোকে আবিষ্কার করার চেষ্টা কি তুচ্ছ, 
কি অশ্লীল। 

রাগে আর দ্বণায় জ্বলে উঠল। আসাদকে ভালবাসে-_বাড়ির 
কেউ তা কল্পনাই করতে পারে না। তবু থেকে থেকে ভয় হয়, 
বুঝি বিক্ক, বুঝে ফেলেছে । যখন মা আফশোষ করেন সংসারের 
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জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম করে জয়তীর শরীর ভাঙছে, তখন 
বিজ্কুর চোখের দিকে তাকিয়ে কেন ভয় হয়, মনে মনে ও 
হাসছে । বলছে, এ আর কতোদিন ? তুমিও তো দিদির মতোই-_ 

আসলে কি এইভাবে জয়তী নিজের সেই বিশ্রী বাসনাটাকেই 
প্রশ্রয় দিচ্ছে ? ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে কায়স্থের ছেলেকে বিয়ে কবেছে 
বলে বাবা-মা দিদির সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। ব্রাহ্মণের 
মেয়ে মুসলমানের ছেলেকে ভালবাসে-_যেই মুসলমান জাত কিনা 
তার শ্বপ্নের মত দাদাকে কুপিয়ে মেরেছে-এ কথা শুনলে মা 
হার্টফেল করবেন, বাবা বিষ খাবেন। জয়তী তা জানে। 
তবুকি সে নিজের মনের এতবড় আনন্দ আর বেদনা, জীবনের 
এতবড় আনন্দ আর বেদনা--চেপে রাখতে পারছে না? সেকি 
চাইছে দিদির মতো! তাঁর সঙ্গেও মা ঝগড়া করুন, বাবা বাঁড়ি 
ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বলুন। তা হলে বিবেকের কাছে যুক্ত থেকেও 
মুক্তি পাওয়া যাবে । না কি সে চাইছে বাড়ির সকলে জানুক বাবা- 
মার তুচ্ছ কয়েকটা সংস্কারের জন্য জয়তী কি রকম নীরবে নিজের 
ভালো-লাগা, ভালবাসাকে গল টিপে মেরে এই সংসারেরই ভার 
বহন করছে। ম! তার পছন্দকে দ্বণা করবেন, বাবা তার রুচিকে 
ধিকার দেবেন-অথচ মেয়ের ত্যাগ, কর্তব্যবোধেব মহিমায় 
অভিভূত হয়ে গৌরবে বেদনায় চোখের জলও ফেলবেন জয়তী 
কি এত তাঁড়াতাঁড়ি, এত ভাড়াতাঁড়ি এই কৃতজ্ঞতাবে।ধের কাঙাল 
হয়ে উঠল? 

না,না। আমি তানই। আমি তা চাইনে। নিজের মনে 


আর্তনাদ করে উঠল। 
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কিন্তু সে কি চায়, চাইতে পারে? কতটুকু চাওয়ার স্পর্ধ। রাখে 


জয়তী? তার কতটুকু চাওয়া উচিত? 
জানি না। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে জয়তী আপন মনে বলল, 


আমি জানি না। 
ম1 এসে ধণড়ালেন, কিরে, সেই থেকে ভাত বেড়ে ডাকছি। 


মাছি বসবে না? 
রাউজের হাতায় স্চের শেষ ফৌড়ট। দিয়ে দাত দিয়ে সুতো 


কাটতে কাটতে জয়তী হাঁসার চেষ্টা করে বলল, হয়ে গেছে। যাচ্ছি। 


॥সাত॥ 


ভাত তোল । 

মা শাসন করে বললেন, এই কটা ভাত আবার তুলব কি! 

বিরক্ত হল। রোজ খেতে বসে ভাতের পরিমাণ নিয়ে মার 
সঙ্গে কিছু বাঁক্য বিনিময় হবেই । প্রতিদিন মা এক আশঙ্কা প্রকাশ 
করবেন, জয়তী শুকিয়ে যাচ্ছে। এই বয়েসে কম খেয়ে এত 
পরিশ্রম করলে মানুষ কদিন বাঁচবে? 

মার উদ্বেগ জয়তীকে বিব্রত করে। বিত্রতবৌধটাই পরে 
বিরক্তির রূপ নেয়। খান যে নিতান্তই আপরুচি, একথা মাকে 
সেবোঝাবে কি করে? 

কিন্তু জয়তী জানে এ ক্ষেত্রে বিরক্তি প্রকাশ নির্মমতা । তাই 
তাকে হাসতে হল। আর হেসেই আবার বলল, ছুটিখানি তোল। 
সত্যি খেতে পারব ন]। 

মুঠিটা মস্ত বড় করে পেতে কি আশ্চর্য কৌশলে মা সামান্য 
কট! ভাত আলতো ভাবে তুলে নেন, জয়তী তা প্রতিদিন লক্ষ্য 
করেছে। হাসি পায়, ভালও লাগে। 

ভাত তুলতে তুলতে আজও মা! বললেন, তোদের বয়েসে আমরা 
এর চারগুণ খেতাম। তাই না এখনও শরীরের রথট! টি“কিয়ে 
রাখতে পেরেছি ? 

এর জবাবেও আস্তে করে হাসতে হল। কারণ এ অবস্থায় 
হাঁসাটাই রীতি। কিন্ত মাকে সে কেমন করে বোঝাবে এই 
বয়েসের সেদিনের মা আর সেই বয়েসের আজকের জয়তী এক 


তৃতীয় ভূবন ১৯৯ 


নয়। কারণ আজ খেতে না পাওয়ার মত খেতে না পারার 
সমস্তাও কম না। নিজের বাড়ির অতিজ্ঞতায়ই সে দেখেছে খতু 
মেনে পাল! পার্ণ উদযাপনের রীতি দিনে দিনে কমে আসার 
সঙ্গে কি ভাবে ভোজনের আও তারা তুলে যাচ্ছে। প্রতিদিনের 
খাওয়া নিছক অভ্যাসবোধের পুনরাবৃত্তিতে কত একঘেয়ে অথচ 
সহজ হয়ে আসছে। 

একটা সামাজিক অবক্ষয়ের চিহ্ন যে এতে স্পষ্ট উকি দিচ্ছে, 


জয়তী তা জানে । 
সমবয়েসী ছেলেরা এক হাড়ি রসগোল্লার থেকে একটিন সিগারেট 


পেলে বেশি খুশি হয়। মেয়েরা বাড়ির রান্না থেকে দোকানের 
ভাজা খাবার বেশি পছন্দ করে। এর কার্ধকারণ সম্পর্ক সে মাকে 
বোঝাবে কেমন করে? বললে বক্তৃতার মত শোনাবে । বিরাট 
একটা ট্র্যাজেডি ধরতে ন। পেরে মা ভাববেন, জয়তী ঠাট্টা করছে। 

কিন্তু মা-ই আবার অভিযোগ করবেন, জয়তী কম খায়। 
এখনকার ছেলেমেয়েদের এই এক দেোষ। সমাজের যে বধমান 
বাস্তবতা, মা তাকে প্রত্যক্ষ করছেন। হৃদয় দিয়ে বুঝছেন। কিন্তু 
বিচার করে, বিশ্লেষণ মারফৎ কোন যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্তের উপ- 
লন্ষিতে পৌছতে পারছেন না। ম! পারেন না। 

এই বাঁদর, পাখাঁট। এনে দিদির ভাতে বাতাস দিতে পারছিস 
না? ঝণাঝিয়ে উঠে নন্থুকে ডাকলেন। তারপর আক্ষেপ 
করে বললেন, ছেলে তো নয়, শত্তর। কারে! জন্য একটু যদি 
মায়াদয়া থাকতো] । 

ভাত গরম, জয়তী মাখতে পারছে না। মাঝে মাঝে 
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আঙ্গুলের ডগা! দিয়ে ওপর ওপর ভাতগুলো চারদিকে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। নিঃশ্বীসের মত খেয়া উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে। সাদা, 
ভারী ধেয়া। 

বাতাস কর। নম্গর আসে না। তারওপর মার গলার সুর ওকে 
চটাবার পক্ষে যথেষ্ট । সেও ঝশঝিয়ে জবাব দিল, বয়ে গেছে। 

শুনলি ? কথাটা শুনলি? মা আরম্ভ করেই হঠাৎ থেমে 
গেলেন। এ রকম অবস্থায় মার আকম্মিক নীরবতা নতুন। 
নতুন ও অন্বাভাবিক। জয়তী কিছুটা অন্যমনস্ক ছিল, এইবার 
সচকিত হল। 

মার রেখায় ভর রুগ্ন মুখটা কেমন যেন দেখাচ্ছে। ননুর 
কথায় কি আঘাত পেয়েছেন? আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় রাগ না 
ছুঃখ-_মার মুখে কিসের ছায়া? ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি 
কি বিচলিত ? প্রতিক্রিয়ায় চিন্তা না আফশোধষ--মার মুখে 


কিসের ছায়া ? 
এক ঝলক মার দিকে তাকাল। মার মুখে যেন লজ্জার 


অস্পষ্ট ছাপ। কি আশ্চর্য! রাগ নয়, ছুখ নয়, চিন্তা নয়, 
আফশোষ না, লঙ্জা। নন্ুর কথা শুনে মা লক্জা পেয়েছেন। 
কিন্ত কেন? তার ছেলে একট অশোভন কথা বলেছে, তাই ? 
নন দিন আগেও ঝগড়া করে যখন দিদির চুলের মুঠি ধরে টান 
মেরেছে, তখন তো মার চোখে লজ্জা ছিল না? উল্টে রেগে 
তিনি নম্ুকেই পিটিয়েছেন। বাইরের কোন অতিথির সামনে 
পরিবারের বাচ্চা ছেলে যদি হঠাৎ অশোভন গাল দিয়ে বসে, 
তাহলে বাড়ির বয়স্করা যেমন লজ্জায় সঙ্কোচে কুঁকড়ে যান--আজ 
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মার মনেও কি তেমনই লজ্জা এবং সঙ্কোচের আবির্ভাব ঘটল ! 
তাহলে কি মার সঙ্গে জয়তীর এবং জয়তীর সঙ্গে ননুর সম্পর্কের 
চেহারা এই ? কিন্ত নন্থু তে। শুধু মারই ছেলে নয়, তারও ভাই। 
আজ হঠাৎ মে কথ! ভোলার মত কি কারণ ঘটল? মার রেখায় 
তর! রুগ্ন যুখটায় রাগ না, ছুংখ না, চিস্তা নয়, আফশোষও নয়, 
লজ্জা । মা লজ্জা! পেয়েছেন । 

শুনলি? একবার শুনলি কথাট। ? মা যথারীতি দুর্বল গলায় 
দুর্বল বিরক্তি ছিটিয়ে বললেন, আদরে আদরে হতচ্ছাঁড়া কি ভাবে 
বয়ে যাচ্ছে একবার দেখ । 

হাত ধুয়ে কাঠের ছোট্ট পি'ড়িট! এগিয়ে নিয়ে মা পাখা হাতে 
বমলেন। বাতাস করতে করতে তিক্ত গলায় নন্ুকে শুনিয়ে 
“বললেন, বয়ে তো! যাবেই । দিদি রক্ত জল করে টাক! আনবে । সেই 
টাকায় খাবে, দাবে, ধাস্টীমো করে টকির গান গেয়ে বেড়াবে । 
দিনকালই এমন, কৃতজ্ঞতার বালাই বলে কিছু নেই। 

কৃতজ্ঞতা শব্দটা হঠাৎ কানে বাজল। যেন মার মুখে এই সময়ে, 
এই প্রসঙ্গে এমন একটি কথা শোনার জন্য জয়তী প্রস্তুত ছিল ন1। 
অবাক হয়ে উপলব্ধি করল দীর্ঘ সংলাপের মধ্যে একটা শব্দ 
প্রয়োগ হঠাৎ সমস্ত পরিবেশটাকে পাণ্টে দিতে পারে । নমর 
অবাধ্যতা ম্বাভাবিক। মার বিরক্তি স্বাভাবিক। কিন্তু এই 
অবাধ্যতা আর বিরক্তির মধ্যে কৃতজ্ঞতা শব্দটি যেন মানায় না। 
সমস্ত পরিবেশ কেমন গম্ভীর হয়ে উঠল। গম্ভীর আর ভারী ! 
মার চোখে লজ্জা দেখে জয়তীর মনে যন্ত্রণা ছিল। কিন্তু সেই 
যম্্ণা গোটা ঘরটার বাতাস এমন ভারি করতে পাঁরে নি। 
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আর আশ্র্য। মা নুর কাছে কৃতজ্ঞতা আশা করছেন ? 
কৃতজ্ঞতার কি বোঝে ও ? তাছাড়। জয়তীর সঙ্গে নন্ুর সম্পর্ক কি 
কুতজ্ঞভাঁর ? এবং কৃতজ্ঞতাই বা কিসের, কেন ? জয়তী মাইনে 
পেয়েছে, সেই টাকায় সংসারের আংশিক ব্যয় নির্বাহ হবে, নন্ুর 
জচ্যও কিছু খরচ হবে-__তাঁই % বাবাও তো৷ কতকাল ধরে সংসার 
চালাচ্ছেন। জয়তীর জন্যও তাঁর খরচ কম হয় নি। তাহলে কি 
বাবার কাছেও তার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ? 

বাবা সম্পর্কে নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ করে দেখল--ভয় 
আছে, ভক্তি আছে, কিরকম একটা ভালোবাসাও যেন। কিন্তু 
নিছক কোন কৃতজ্ঞতা নেই। থাকার কথা মনেই হয় নি। যে 
ব্যক্তিটি তাঁকে গড়েছেন, বড় করেছেন_-তাীর ওপর একটা অন্ধ 
নির্ভরতাবোধ স্বাভাবিক। কিন্তু পিতা পুত্রীর সম্পর্কের ভেতর, 
কৃতজ্ঞতা শব্দটা আমদানি করা যেন অশ্লীল। 

ননুও তো তার ভাই। যদি ছেলেমানুষ ন। হয়ে বড়টি হত, 
তাহলেও কি জয়তী ওর কাছ থেকে কৃতজ্ঞতা আশ করত ? পেলে 
থুশি হত? বাবাও কি জয়তীর কাছে কৃতজ্ঞত। প্রত্যাশ। করেন ? 
তার প্রতি এতদিনের সহজ ভীতি, স্বাভাবিক পরিচর্ধাকে সেই 
কৃতজ্ঞতারই প্রকাশ মনে করেন % বছর কয়েক পবে চাকরি শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতা পাওয়ার অধিকারও কি তার চলে 
যাবে কোনদিন অর্থ উপার্জন করেননি বলে কি মা তাঁব কাছ 
থেকে ও জাতীয় কোন কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশ! করেন ন। ? বরং মা-ই 
কি নিজের মেয়ের কাছে কৃতজ্ঞ ? 

যেন চাবুক খেল । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের ভিত্তি কি? 
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আত্মীয়তা, ন্সেহ, প্রেম আর বন্ধন জাতীয় মধুর কতগুলি শব্ধ দিয়ে 
জীবনের যে বাস্তবতাকে মানুষ সর্বদা ঢেকে বেড়াচ্ছে, তার পেছনেও 
বুঝি অর্থনীতির সেই আশ্চর্য অনুশাসন । 

বাঁবা রাগি, খিটখিটে | ঠিক তা নয়, একটু যেন গম্ভীর । ঠিক 
তাও নয়। কখনে। হাসিখুশি, কখনো ছেলেমানুষ, কখনো গম্ভীর 
আর রাগি আর খিটখিটে | বাবা বাড়ির কর্তা । 

কিন্ত সংসার পরিচালনায় বাবার থেকে মার ভূমিকাই তাদের 
কাছে বেশি প্রত্যক্ষ । বাব নিজের সামর্থমত টাক এনে দিয়ে 
খালাস আর মাঝে মধ্যে সোহাগ, শাসন এবং খবরদারি করে খুশি । 
কাছে থেকে মাকেই তারা দেখেছে সংসারের দশ দিক সামলাতে । 
অথচ সকলে বাবাকে বলেছে বাড়ির কর্তী। তারাও মনে মনে 
তাই জেনেছে । কিন্তু এই বোধের পেছনে কি সেই মনোভাব কাজ 
করে নি? 

তাছাড়া যে রাগ, যে বদমেজাঁজকে ভাবতে বাবার স্বভাব-_ 
সেই মেজাজটি গড়ে ওঠার পেছনেও বোধহয় এমন এক মানসিকতা 
দায়ী। উপার্জনকারীর কাছে উপার্জনভোগীর কৃতজ্ঞতা আস্তে 
আর গোপনে, পরস্পরের মধ্যে এক ব্যবধান এবং হীনমন্ততা- 
বোধের সৃষ্টি করে। তারপর কৃতজ্ঞতা পেতে অভ্যস্ত উপার্জন- 
কারীর স্বভাব পাণ্টায়, দাবী বাড়ে। ক্রমে তা অধিকারের প্রশ্নে 
রূপান্তরিত হয়। কিন্তু সকলের কাছেই সেই অধিকাঁরবোঁধ 
কেমন: স্বাভাবিক। তাঁর জন্য ছুঃখ করা চলে কিন্তু নালিশ 
জানাবার উপায় থাকে না। এমন কি নিজের কাছেও না। 

দিদি চাকরি করতো, বিয়ে করে স্বামীর ঘরে গেছে। সংসারের 
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অভাব, তাই নিছক সেই ফীাকটুকু ভরাবার জন্যই জয়তী মাস্টারি 
নিয়েছিল। একট! কীতি বা কর্তব্য করছি গোছেব মনোভাব 
কখনোই তার মনে প্রশ্রয় পার নি। কিস্তমা এই যেনমুকে 
শেখ।েন উপার্জনকাবীব কাছে কৃতছ্ থাকতে, জয়তীকে 
বোঝালেন এ তার প্রাপ্য--এই স্বরূুর শেষ কোথায়? কৃতজ্ঞত। 
পেতে হয় বা পাওয়া যায় যখন জানল, তখন আজ ভাবতে যতোই 
খারাপ লাগুক, নানাভাবে ও বস্তটি পেতে অভ্যস্ত হলে একদিন 
কি তার অভাঁব জয়তীর স্বভাবকে আহত কববে না? বাবার 
মত রাগ কবে, শাসন করে সেও কি চাইবে না নিজেব অধিকারকে 
প্রতিষিত করতে ? 

ভাবতে বুক হিম হয়ে এল | ত্যাগ করছি, কর্তব্য কর“ছ--এই 
বোধগুলি মনে দানা বাধলে তাব পবিণতি শুভ নয়। তখন নিজের, 
সম্ভাবনা শেষ হলেও আত্ম-অভিমাঁনট। প্রবল হয়ে ওঠে । নিজের 
জন্য বাগ, নিজেব জন্য বেদনা, নিজেব জন্য বিবক্তি, নিজের জন্য 
মহিম1। আস্তে আস্তে সব মিলিয়ে কেমন যেন সিনিক হয়ে উঠতে 
হয়। বিষাদ, বিরক্তি আব গুঁদাসীন্যেব ধূসবতায় ধীবে ধীবে গোটা 
পৃথিবী আবছা হয়ে ওঠে। 

নিজের কাছেও জয়তী অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল । অন্তমনস্কের 
মত ভাতেব দল। চিবোচ্ছিল। চোখ থালায় কিন্তু মন অজভ্ত 
চিন্তাব সুত্র ধবে পাক খাচ্ছে । চোখ যাব দিকে তাকিয়ে, সেদিকে 
কিছু নেই। মন যা ভাবছে, তা দেখছে । চোখ দেখছে না, 
মন দেখছে। ভাবনা, দেখা আর খা ওয়া--তিনটে প্রক্তরিয়াই এক 
সঙ্গে চলছে। 
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হঠাৎ একটা বড় গোছের কাঁকড় চিবিয়ে ফেলেই জযবতী অশ্ফুট 
শব্দ করে উঠল । ম! আক্ষেপের সুরে বললেন, ইস্‌্। আর কাকভ 
ভাঙ্গার শব, জয়তীর অস্ফুট আর্তনাদ এবং মার সরব অভিব্যক্তি 
পরপর, ঠিক পরপর অথচ সময়ের একই মাত্র! আর ছন্দে বেজে 
উঠল । বাইরে নম তখন কি একট! গান গাইছে। 
হারামজাদী মেয়েটাকে এত করে সকালে বললাম--ওরে, 
চালগুলেো৷ একটু বেছেদে। তা মহারানির কানেই উঠল ন1। 
বসে বসে ইস্কুলের পড়! করলেন। কি কপাল করেই যে এসেছি। 
মার আক্ষেপ শুনে জয়তী বুঝল বিক্ক, সকালে চাল বাছে 
নি। কিন্তু ভদ্রমহিলা কেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন ? ভাতে কাকড় 
থাকায় তার এত লজ্জ। বা! কুষ্ঠ। কিসের ? আজকের দিনে চালে পাথর 
কিছু একটা ঘটন]1 নয়। আর তার জন্য মামুলি গোছের আফশোঁষ 
করলেই চলতো!। কিন্তু বিশ্ক কথা শোনে নি, কথা শোনে নাঁ_ 
জয়তীর কাছে এমন অভিযোগ কেন ? ওর শামনই যদি অভিপ্রায়, 
তাহলে মা নিজেই তো! মারতে, বকতে পারতেন । চিরকাল কেন 
তিনি কাউকে আশ্রর করে আপন অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে চান? 
আগে বাবাকে আশ্রয় করতেন, পরে দিদিকে । এখন জয়তীকে 
চাইছেন আকড়ে ধরতে । অথচ এ বোধ তার নেই যেতিনি 
এ বাড়ির কত্রী। তাদের মা। মায়ের অধিকার নিয়ে, দায়িত্ব 
নিয়ে যদি দাড়ান, যদি আদেশ করেন- তাহলে অমান্য 
করার সাধ্যি কারোর থাকবে না। বিক্কূকে যদি বলেন তোমায় 
কাকড় বাছতে হবে, নন্ুকে যদি বলেন এসে বাতাস কর, জয়তীকে 
যদি বলেন তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে-_- 
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তাহলে সে জানে সংসারট। দিনদিন এমন আলগা বা খেয়ালী 
হতে পারত না। তা হলেই সংসারে মায়ের আসনটি ঠিক জায়গায় 
প্রতিষ্টিত হত। 

কিস্ত তা হবার নয়। কারণ এ ব্যাপারে মা আশ্চর্ধরকম 
অচেতন। কি ভাবে হবে, তা জানা দূরে থাক-__এ যে হয়, তাই 
বোধহয় মা কল্পনা! করেন না। আমি মা,,আমার কিছু পেতে 
নেই, চাইতে নেই--এই বোঁধ বা সংস্কীরই মাকে আস্তে আস্তে 
সংসারে সকলের কাছে খেলো করে দিয়েছে । ঠিক খেলে! নয়, 
তবে মাব কথা যে অনায়াসে না! শুনলেও চলে-_এমনকি ননুও তা 
বুঝে ফেলেছে । এর শুরু হয়েছিল সম্পর্কের গভীরতাজনিত 
ছেলেমানুষী থেকে । কিন্তু শেষ হচ্ছে নিছক অশ্রদ্ধা আর মাকে 
গুরুত্ব দিতে না শেখার মনোভাবে । 

একদিকে সংসার সম্পর্কে বাবার ওদাসীন্য । অন্যদিকে মার 
একজাতীয় হীনমন্যতাবোধ। ঠিক কি তাই? হয়তে। নির্ভর 
চেতনা । হয়তো তাও নয়। ব্যক্তিত্বের অভাব । 

দিদি রমেনদার প্রেমে পড়েছে একথা মা-ই সব থেকে আগে 
বুঝেছিলেন। কিন্তু কখনো দিদিকে সাবধান করেন নি। পরে 
যখন বিয়ের প্রশ্ন এল, তখন জাত-কুলের প্রশ্ন তুলে মা-ই লুকিয়ে 
কান্নাকাটি শুরু করলেন। এবং তখনও তার ইচ্ছে, কথাট। যেন 
বাবার কানে না যায়। বাবা জানতে পাঁরলেন। দিদিকে ডেকে 
যথারীতি বুঝিয়ে দিলেন, তা সম্ভব নয়। 

তোমাদের শিক্ষণ দিয়েছি, স্বাধীনতা দিয়েছি । তার অপব্যবহার 
করে আমার মাথা নীচু করো না। 
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দিদি তর্ক করছিল। ছু কথা শোনার পরই দিদির গালে একটা! 
চড় মেরে বাবা বেরিয়ে গেলেন । স্তস্তিত সেই ঘরে জয়তী পাথর হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। আর আশ্চর্য, সমস্ত আপত্তি ভূলে দিদিকে বুকে 
টেনে কাদতে কাদতে বাবার বিরুদ্ধেই মা অজজ্র নালিশ শুরু 
করলেন। দিদির পক্ষে যুক্তি তৈরী করলেন । 

কিন্ত পরদিন দিদি যখন বাঁড়ি ছিল না, তখন মা! আর বাবার 
দীর্ঘ তর্কাতক্ির মধ্যে হঠাৎ জয়তী শুনতে পেল কখন মা বাবার 
পক্ষ নিয়ে দিদির জেদ, দিদির রুচির নিন্দে শুরু করেছেন । 

এই হলেন মা। হুর্ল। কোন ব্যাপারে নিজের সিদ্ধান্ত 
নেই। সকলের মতে সায় দিয়ে, পক্ষ নিয়ে, সব কিছু সহা করে 
তিনি সংসারে শাস্তি চান। নীতির প্রশ্ন নেই, ভালোলাগার 
প্রশ্নও না । 

একটা চিরকেলে প্রক্রিয়ায়, সরল কাঠামোয় সকলে থাকুক, 
বড় হোক । সকলে বেঁচে থাকুক, এর থেকে বড় কামন। মার আর 
নেই। কিন্তু মানুষের মত বাঁডুক, এ কল্পনা কি মার মনে কোনদিন 
জাগে নি? মোটামুটি সৎ, মোটামুটি ভদ্র-_এ তিনি,নিশ্চয়ই চান । 
কিন্ত মানুষের মত বাঁচা কি, মা কেমন করে ত। বুঝবেন ? 

বছর বারো বয়েসে বিয়ে হয়েছিল । বছর চোদ্দ পনেরোয় 
স্বামীর ঘর করতে এসেছেন । তারপর ছু যুগ কেটেছে শহরতলির 
এই বাড়িতে । মা আজ পর্যস্ত থিয়েটার দেখেননি । যাঁহ্ঘর দেখেন 
নি। ছেলেমেয়েরা বড় হলে একবার চিডিয়াখানায় গিয়েছেন আর 
বার তিনেক দিনেমায়। ছু ছুটো যুদ্ধ হয়ে গেছে, বৈজ্ঞানিকেরা টাদের 
দেশে পৃথিবীর উপনিবেশ গড়ার পরিকল্পনায় মশগুল! মা 
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জাঁনেন না পৃথিবী কোথায় এগিয়েছে, কোথায় গিয়ে পৌছবে। 
মা রবীন্দ্রনাথ পড়েন নি, যামিনী রায়েব ছৰি দেখেন নি, কর্ণীর্জুন 
ও পথের পাঁচালিব তফাৎ খেয়াল করেন নি-_অথচ তিনি এই 
উনিশশে! সাতান্ন সালে বেঁচে আছেন । ছু ছুবার সাধারণ নিবাচনে 
ভোট দিয়েছেন। ছেলে শাস্তির মিছিলে যোগ দিয়ে মৃত্যুবরণ 
করেছে। বড় মেয়ে কায়স্থের ছেলেকে ভ।লবেসে বিয়ে করেছে। 
ছেখট মেয়ে তাকিয়ে আছে ভবিষ্যতের দিকে, যেদিন ভারতবর্ষ একটি 
মহাসঙগীতের সুরে স্ব মেলাবে। 

কি আশ্চর্য বিবোধ, কি আশ্চর্য ছন্ব। অথচ এ-ই তাঁদের সমাজের 
চেহারা । এমনি অসমান বিকাঁশের মধ্য দিয়েই তাঁদেব জাতির 
গুণগত পরিবর্তন সাধিত হবে । 

সমাজ বিকাঁশের এই ধাবা সম্পর্কে প্রকাঁশদা একটা কুট বক্তৃতা 
দিয়ে ফেলতেন। নান! ঘটন।, চবিত্র তুলে তিনি বুঝিয়ে দিতেন 
দেশ এগোচ্ছে, পৃথিবী বিবশিত হচ্ছে। 

কিন্ত দেশ মানে তো! মান্ুষ। মানুষের গোষ্ঠী। মা কেন 
এগ্তে পারলেন না। তাহলে জয়তীর জীবন কত সহজ হত। 
সহজ আব নিশ্চিস্ত আব সুন্দর । 

নে, খা। 

ভালে। করে বুঝবার আগেই ম1 হাভায় তুলে মৃগেল মাছের 
মুড়োটা পাতে ঢেলে দিলেন । 

কি করলে বলতো? ক্ষোভে, বিরক্তিতে যেন ধমকে উঠল । 

মা হাসলেন । বললেন, খা না তুই । কলেজের দেরি আছে। 

এই বয়েসে মুড়ো খেতে কার না রাগ হয়? কাঁটা বাছতে 
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প্রচুর সময় লাগবে অথচ এমনিতেই দেরি হয়ে যাচ্ছে । মনে মনে 
সত্যিই চটে উঠল। কোন মানে হয়? তার সামান্য সুবিধে 
অস্ুবিধেও কি মা বুঝবেন নাঃ শুধু নিজের ভালে। আর মন্দের 
বোধকে আশ্রয় করে থাকবেন? 

জয়তীর গলা শুনে নন্থু উকি মারলো। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার করে উঠল, একি ? মুড়ো দিদিকে দিলে কেন ? কথাটা 
শেষ করার আগেই রাগে কেঁদে ফেলল। কান্না আর কথা এক 
হয়ে মিশে গেল। 

ননুর কান্না দেখে জয়তীর হামি পেয়েছে । ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ল । মাছের সুড়ে। নিয়ে দাদা, দিদির সঙ্গে প্রায়ই তার 
ঝগড়া হত। কারণ বাড়িতে রোজ আন্ত মাছ আসে না। তাই 
মুড়োও নিয়মিত জোটে না। মা এক এক দিন এক এক জনকে 
দিতেন । দাদাকেই দিতেন বেশি। দিদি বা জয়তী রাগ করলে 
বলতেন, ও কলেজে যায়, পরিশ্রম করে । তোরা তো শুধু গিলে 
বেড়াস। জয়তী মনে মনে ভাবতো। মা দাদার ওপর পক্ষপাত 
করছেন। আর তাতো করবেনই । মাত্র! চিরকালই ছেলেদের 
ভালোব।সেন, মেয়েদের ছ চোখ পেড়ে দেখতে পারেন না। 

জয়তীকে মুড়ে। দেওয়ার পেছনেও আজ নিশ্চয়ই মার সেই 
একই যুক্তি। পরিশ্রম করে বেশি, ওর একটু ভালমন্দ খাওয়া 
দরকার। জানে হাজার বলেও মাকে পাণ্টানে! যাবে না। 
কিছুতেই তিনি বুঝবেন না ছোট ছেলের সখ, আহ্লাদ বা! 
বাসনার প্রশ্রয় কোথায়, কি ভাবে দেওয়। দরকার। বুঝবেন না, 
এতে শিশুমনের প্রতিক্রয়া কি হয়। নিজের হিসেবে চলবেন । 
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কার দরকার, কার স্বাস্থ্য খারাপ হচ্ছে বা হতে পারে-_সেই 
হিসেব। 

আজ নম্ুও নিশ্চয়ই মনে মনে সিদ্ধান্ত করছে, ম] পক্ষপাতী । 
কিন্ত পক্ষপাতের কারণ হিসেবে ও কি ভাবছে মায়েরা ছেলেদের 
থেকে মেয়েদেরই বেশি ভালবাসে ? 

জয়তীর হাসি পেল । 

কিন্তু হাসিটা ঠোঁটের কোণ থেকে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ার 
আগেই যেন বিছ্যতের ছোয়। খেয়েছে । শুনল নন্থু বলছে, নিজে যে 
মিথ্যে কথা বলো--তখন? সকালে আমাকে দেবে বলেছিলে কেন ? 

মা সকালে বলেছিলেন ননুকেই মুড়োটা দেবেন। অর্থাৎ এ 
প্রসঙ্গে জনের মধ্যে আগেই আলোচন। হয়েছে । নন আশা 
করেছিল অথচ মা! কথ। ভাঙগলেন। কিন্ত কেন? কেনইবা নম্ুকে 
বলেছিলেন, দেব। কেন তখন ওকে বোঝান নি, এ ভাবে চাইতে 
নেই, যাকে যা! দেবার আমিই দেব। যখন বলেন নি, তখন 
জয়তীকেই বা মুড়োটা দেওয়া কেন? একদিন একট] ছোট 
সুগেলের মুণ্ড চিবোলে কি জয়তীর স্বাস্থ্যবিষয়ক ষাবতীয় অভাব 
দূর হবে? ননুর কাছে নিজেকে, সেই সঙ্গে জয়তীকে এভাবে 
খেলে করার কি প্রয়োজন ছিল ? 

এক মুহুর্ত আগে চিস্ত। করেছিল সে মুড়ে খাচ্ছে আর নন্থু 
খাবে ল্যাঁজা, এই নিয়ে ভাইকে কিছু ক্ষ্যাপাবে। কিন্ত এখন আর 
রুচি নেই। লজ্জা করছে। লজ্জা এবং ভয়। আশ্চর্য! ভয় 
কি ননুকে? আশ্চর্য! নন্ুকেও ভয়? 

মা কিস্ত হাসছেন। আসলে ঘটনাটা তার কাছে কোন 
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সমস্যাই নয়। ছেলেমেয়ের অনেক সময় অনেক কিছু চায়। 
কিন্ত কাকে কি দিতে হবে না হবে, তা তিনি বোঝেন । আর এ 
নিয়ে সংসারে একটু আধটু অশান্তি তো হবেই । 

বুড়ে। ধাড়ি ছেলে, আর সঙের মত কাদতে হবেনা । মা 
হাঁসতে হাসতেই বললেন, যাও। ন্নান করে খেয়ে আমার 
গুগ্তিকে উদ্ধার কর। 

মা সোজা করে বলবেন না, যাও। স্নান করে খেতে এস। 
এমন করে বলবেন না, ননু যা না শুনে পারবে না। এক ফোটা 
ছেলে নমুর সঙ্গে মা যে ভাষায় কথা বলবেন, জয়তীর সঙ্গেও সেই 
ভাষায়ই তার আলাপ, বাবার সঙ্গেও তাই। 

খাবে। নাতো। নন্ু মুখ ভেংচে বলল, তোমার ওই গুয়ো 
রান। আমি খাবে না। 

বাবারে বাবা । পরের দিন তোকে দেবো খন । বিদ্ক,কে ন। 
দিয়ে তোকে দেবো, তাহলে হলতে। ? যা আর জ্বালাস নি। এর 
থেকেও বড় যুড়ো-_ 

জয়তী লক্ষ্য করল প্রতিশ্রুতি কবে রক্ষা করবেন সে সম্পর্কে 
কোন চিস্তা না করেই মা আবার নন্থুকে কথা দিচ্ছেন । এমনকি 
বিন্বর সঙ্গে একটা রেষারেধির স্পষ্ট সুযোগও স্প্টি করছেন। নম্ুর 
ওপর রাগ হচ্ছে। একেবারে ছেলেমান্ষ তো নয়। ইচ্ছে 
হল ধমক দেয়। কিন্তু পাতের মুডোটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ল। 
চুপ করে রইল । 

পিঠট! একটু ছলকে দিবি? মার ছটো হাতই এটে।। আদর 
করে ডাকলেন, এই ভোদর ? 
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দুর। ননু প্রচণ্ড অবজ্ঞায় ঠোঁট বেঁকিয়ে চলে গেল। মা উঠে 
দেয়ালের গায়ে পিঠট। বার কয়েক ঘসলেন। দেয়ালের এখানে 
ওখানে হলুদমাখ! হাত পৌঁছার ছাপ। কিছু ঝুল জমেছে। ঝুরঝুর 
করে একটুখানি বালি পড়ল। মা অক্ফুটে স্বগতোক্তি করলেন, 
কবে যে এ বাড়ি ছাড়বো । 

জয়তীর মনে পড়ল এই ভদ্রমহিলারও কিছু আশা আছে। 
এর থেকে একটা ভাল বাঁড়ি, নিজের হলে-_আহা, নিজের হলে! 
আর কিছু বাসন-পত্র, তৈজশ | কয়েকটা মানসিকের পুজো । 
বড় জোর ছু একটা তীর্থে যাওয়া । একটি জীবনের এই হল 
মোট চীওয়া। ছোটয় বড়য় মিলিয়ে জয়তীর অনেক বাসনা 
আছে, জানে তাব অধিকাংশই মিটবার নয়। কিন্তু মা চাইতেই 
জানেন না। 

কিরে, তাড়াতাড়ি খা ? 

হু", এই যে। জয়তী ভাতের থালায় মন দিল। সত্যিই দেবি 
হয়ে যাচ্ছে । এস-এন-বির ক্লাসটা হল না। মায়ের যা কাণ্ড । 
আর ননুট1 কি ছেলেমানুষ | 

কি ছেলেমানুষ। ভাবতে বেশ লাগল। দেরি আছে। 
কৃতজ্ঞতার কথা বুঝতে অনেক দেরি নন্ুব। ও এখনও মাছের মুড়ো 
নিয়ে রাগারাগি করে । রোজগেরে দিদিকে গাল দিতে ছাড়ে না। 

হ্যা, এই সংসারে এখনও একটি নিষ্পাপ প্রাণ আছে। একটি 
নিষ্পাপ প্রাণ। যে বয়েসের ধর্ম মেনেছে, দড়কচ। মেরে যায় নি 
বিন্কুর মত। 

বিহ্বকে মাছের মুড়ো দিলে টান মেরে ফেলে দিতে চাইত, না 
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দিলে জয়তীর পাতের দ্রিকে তাকিয়ে হয়তো মুখ টিপে হাসত। 
কিন্তু বিচ্কু হাঁতো কেন? ওকি বুঝতে পারত তাদের বঞ্চিত 
করে মা নিজের রোজগেরে মেয়েকে মাছের মুড়ে খাওয়াচ্ছেন ! 

না না, ছি। বিজ্ক কি একথা ভাবতে পারে? না, না 
ছি। বিন্ক, কি একথা ভাবতে পারে ? কিন্তু বিস্ক, আর ভাবনা, 
বিক্কর ভাবনা জুড়ে তার মনট] বারবারই কতগুলো বিশ্রী চিন্তার 
পাঁকে হাবুডুবু খাচ্ছে কেন? অবচেতন মনে কি এখন এই চিন্তাই 
কাজ করেছে যে নন্ুকে কথা দিয়েও জয়তীকে মুড়োটা দেওয়ার 
পেছনে মার মনে সেই কৃতজ্ঞতাবোধ, স্পষ্ট করে বললে রোজগেরে 
মেয়েকে খুশি করার মনোভাব কাজ করেছে? জয়তী মাইনে 
পেয়েছে বলেই কি আজ হঠাৎ আস্ত মাছ এল? 

কি ভয়ঙ্কর । লজ্জায়, ঘৃণায় শিউরে উঠল । কোথায় নেমেছে 
সে, কোন্‌ পাতালে? মায়ের ন্সেহ ও উদ্বেগকে এমন কদর্য 
মুখোশ পরাবার স্পদ্ধী বা রুচি কোথা থেকে এল? আহওঙ কোথ! 
থেকে? কোথায় নেমেছে জয়তী, কোন্‌ পাতালে ? 

সমস্ত শরীরট। গুলিয়ে যেন বমি এল। অভিমানে, কান্নায় 
গলাট। ভাঁর। ইচ্ছে হল চীৎকার করে বলে তার কোন দোষ নেই । 
সবই মার কুশিক্ষা। এই কৃতজ্ঞতা ও অধিকারবোধের যে 
চেতনা, তার জন্ম দিয়েছেন এ মহিলা । জয়তী কোনদিন একথা 
ভাবে নি আর ভাবতে শেখেনি এবং ভাবতে চায় না। জীবনের 
সমস্ত স্বপ্ন-বাঁসনার দরজায় খিল তুলে দিয়ে এই একটা তুচ্ছ, 
মামুলি, ভীরু আর স্বার্থপর সংসারের জন্য নিজেকে এভাবে 
টিকিয়ে রাখার প্রহমন চালাতে সে চায় না। 
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মার সামনে বসে থাকতে সাহস হচ্ছে না। একবার ভাবল 
ছুটে পালায়। কিন্ত মা বুঝবেন নী। মনে করবেন মাছের মুড়ে 
দেওয়ার জন্য রাগ করে উঠে গেছে । ছুঃখ পাবেন অথচ কাউকে 
জানাবেন না। এ বড় নাটকীয়, বিশ্রী । 

রাঁগ হলে মাঝে মাঝে বাবা ভাত ফেলে যান। মা জয়তীর 
কাছেই তা নিয়ে নালিশ করেন, কাদেন। আজ মা কাকে সামনে 
রেখে হাক্কা হবেন ? নম্নুকে £ এ বড় নাটকীয়, বিশ্রী। আর ম!কি 
অসহায় । হয়তো! ভাববেন, আজকাল জয়তীও ভাত ফেলে যেতে 
শিখেছে । হয়তো! ভাববেন, তা-ই স্বাভাবিক। ছুঃখ পাবেন কিন্ত 
কাউকে জানাতে পারবেন না। 


মাথা নীচু করে বড় বড় গ্রাসে ভাত খেতে লাগল। এই তার 
শাস্তি । ইচ্ছে না থাকলেও সব গিলতে হবে । 

মা নীরবে একট] ভাঙ্গা কাপে তেঁতুলের টক পাতের পাশে 
রাখলেন। কথা বলছেন না কেন? চমকে মুখ তুলে তাকাল। 
মার চোখে যেন লজ্জা আর ব্যথার কুয়াশা । মা কি বুঝতে 
পেরেছেন ? শিউরে উঠল । মা একটু হাসলেন। হাসলেন কেন 1 
বললেন, ননুটা আর মানুষ হল না। 

হায় ভগবান। জয়তীর ইচ্ছে হল চীৎকার কবে হাঁসতে, 
চীৎকার করে কাদতে । এই এতোটা সময় জুড়ে ননুর সেই কথ! 
নিয়ে মা ভেবেছেন, লজ্জা পেয়েছেন । জয়তীর প্রতিক্রিয়া তার 
চোখেই পড়ে নি। পড়লেও অন্ত মানে করেছেন। কিন্ত্বু কেন? 
কেন? কেন মা এভাবে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন? কেন 
তিনি সংসারে জয়তীর নিতান্ত সহজ, সাধারণ ভূমিকাকে এত 
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বড় করে দেখে তার মূল্য অকারণে ফাপিয়ে তুলছেন? কেন ম! 
আজ নিজের মেয়েকে ভয় পেতে শুরু করলেন ! 

আমার দোষ নেই, আমার দৌষ নেই। জয়তী যেন ঘুম 
পাঁড়ানি গানের সুরে নিজেকে বোঝাতে লাগল। আমি এ ছাদে 
ভাবি নি, ভাবতে চাই নি। মা মামুলি, তাই আমাকেও চলতি 
একট! ছকে ফেলে তুচ্ছ ভাবছেন, তুচ্ছ করে তুলছেন। 

ননুটা গাইছে না কেন? নন গান গাক। মনত গান গাক। 
ও এখনও ছেলেমানুষ, এখনও নিষ্পাপ, এখনও মাছের মুড়ো ন৷ 
পেলে রোজগেরে দিদিকে গালাগাল দেয়। এই অসামান্ত তুচ্ছ 
আর জটিল একটা পৃথিবীতে জয়তী বড় হতে চায় না। নম্র 
সারল্যের ছেয়ায় সে নিজেকে সুস্থ, স্বাভাবিক করবে। 

বাবার ট্র্যাডিশ্ঠন্‌, মার কন্ভেন্শ্যন্‌ ভাঙতে পারার যোগ্যতা 
যদি না থাকে তা হলে জয়তী বড় হয় নি, হতে চায় না। ননুর সঙ্গ 
তাঁকে পবিত্র রাখবে। 

এই মুহুর্ত থেকে জয়তীর স্বাভাঁবিকতার সাধন] ! 


॥ আট ॥ 


বারান্দায় দীড়িয়ে উঠোনের ওপর ঝুঁকে মুখ ধুলো । কুলকুচো 
করে ফেলার সময় লক্ষ্য করল স্র্ধের আলোর কয়েকটা! রঙ জলের 
গাঁয়ে ঝিকমিক করে উঠেছে। বাড়িওয়।লাদের বাড়িতে কে যেন 
রেডিও খুলে দিয়েছে । সেই পরিচিত স্বুবটা, বেশ লাগে শুনতে । 
দ্বিতীয় অধিবেশন আরন্ত হবে । 

সচকিত হয়ে তাড়াতাঁড়ি ঘরে ঢুকল। আলনা থেকে হাত 
বাড়িয়ে শাড়ি টেনে নিল। তাড়াতাড়ি নিল। কিন্তু এরই মধ্যে 
চোখ জোড়া সব কটা শাড়ির ওপর বুলিয়ে একটিকে পছন্দ করেছে। 

জয়তী সুন্দর নয়। সেজেগুজে যে ঘুরে বেড়ায়, তাও না। তবু 
এ শাড়িটা না নিয়ে এটি পরার কাঁবণ কি? কাধের ওপব দিয়ে , 
ঘুরিয়ে কোমরে আঁচলট! গুজতে গু'জতে আপন মনে প্রশ্ন করল। 
আয়নার দ্রিকে তাকিয়ে নিজেকে একবার দেখল । আচলেব ভেতর 
থেকে টেনে বের করে বিন্থুনীট। পিঠেব ওপর ঝুলিয়ে দ্িল। কেমন 
ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে । হেসে ফেলন। হাসিটুকু ভারি সুন্দর তো। 
স্থন্দর আর স্মাট। এই শাড়িতে জয়তীকে যেন হাঙ্ক। দেখায় । মনে 
হয় ছোট মেয়ে, স্কুলের উচু ক্লাসে পড়ে। বিকেলে যখন আসাদকে 
পাশে নিয়ে রাস্তা হটবে, তখন অনেকেই ভাববেন ভাই বোন কাজে 
যাচ্ছে। আবার হাসল। দেখল এবারের হাসিটা ঠিক আগের মত 
নয়। একটু যেন পাকা পাকা । আব তাতে লক্জা নয়, গৌরব 
আছে। অবাঁক হয়ে উপলব্ধি করল, ভালবাসতে পারার জন্য মনে 
মনে তার গৌরববোধের অন্ত নেই। ভালো ন] বেসে পারে না। 
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তা-ই জানত। কিন্তু প্রেম ষে গৌরবের, মহত্বের--একথা এমন 
ভাবে কখনো মনে হয় নি। 

এই নে, বিষ্কুকে দিয়ে লিখিয়ে রেখেছিলাম। মা বারান্দা 
থেকে বলতে বলতে একট] কাগজের টোকা হাতে ঘরে ঢুকলেন। 
বাড়িয়ে ধরে বললেন, ফেরার পথে কিনে আনিস । 

জয়তী চোখ বোলাল। টুকিটাকি প্রয়োজনের জিনিস । মনে 
পড়ল কিছু টাকার দরকার । মাইনে পেয়েছে, অনেকেই আজ ছে'কে 
ধরবে। এমন অবুঝ সকলে! তাঁর উপার্জন যে প্রয়োজনে, এ কথ! 
জেনেও ভাববে জয়তী এখন স্বচ্ছল । এমনকি প্রকাশদাঁর মত 
বাস্তববাদীও প্রথম-মাইনে পেলে পেট পুরে খাওয়াতে হবে বলে 
শাসিয়ে রেখেছেন । 

আসাদের প্রসঙ্গ যে মনে আর নেই এবং বন্ধুদেব অবিবেচনায় 
সে ক্ষুবূ-_হঠাৎ তা উপলব্ধি করে জয়তী হকচকিয়ে গেল। মনটা! 
কি আশ্চর্য যাঁতুঘব। যাঁহ্ঘর নয়, মেলা । জীবন্ত । আর হাসিতে, 
কান্নায়, বৈচিত্র্ে নাগরদোলার মত পাক খাচ্ছে। কখন উঠছে, 
কখন নামছে । 

উঠছে আর নামছে। নিজেকে শাসন করল। বন্ধুদেব 
অবিবেচনায় সে ক্ষুবন্ধ। কিন্তু জয়তী নিজেও কি এমনি অবিবেচক 
ছিল ন1, নেই ? তার রোজগেরে সঙ্গীদের পয়সায় সেও কি আনন্দ 
করেনি? তখন কি সেই ব্যক্তিটির সমস্যার কথ! একবারও ভেবেছে ? 

ভাবা যাঁয় না। সমস্যা ষেআছে, বাইরে থেকে তা বোঝার 
নয়। একজন প্রথম উপার্জন করেছে, স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর অংশ 
নিয়ে বন্ধুরা ঘটনাটা! সেলিব্রেট করতে চাঁয়। যে উপার্জন করে, 
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সেও তাতে খুশি । তাকে ঘিরেই সকলের আনন্দ, একথা ভেবে 
খুশি। কিন্ত প্রথম উপার্জন থেকে নিজের খুশি চরিতার্থ করার 
জন্য টাঁকা চাওয়ায় কি যন্ত্রণা ! 

কি ভাবে কথাটা পাড়বে মনে মনে তার মহড়া শুরু করল। 
বড় বিশ্রী দেখায় । অথচ আগে কিছু চাইতে এত সংকোচ ছিল ন]। 
আবার না| নিলেও সমান বিশ্রী দেখাবে। বন্ধুরা ভাববে জয়তী 
হিসেবী হয়েছে। মার পেছন পেছন পাশের ঘরে ঢুকল। 

আঁচলে বাধ! রিং থেকে চাবি বেছে মা বাক্স খুললেন। যা যা 
কিনতে হবে, হিসেব করে তার পয়সা দ্িলেন। তারপর একটা 
দ্রশটাকার নোট তুলে ধরে ফিকৃ করে হেসে বললেন, এই নে। 
উনি তোকে দিতে বলেছেন । ইচ্ছে মত খরচ করিস। 

জয়তী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। স্ফীত পেট, রুগ্ন শরীরের 
কাঠামোয় মার হাসিটা কি আশ্চর্ব। মাকি সব বোঝেন? বাবা 
বলেছেন ? বাব! মার চেহারার পাশে বাবার মৃক্তিটা হঠাৎ জেগে 
উঠল। মনে হল মা আর বাবা পাশাপাশি দাড়িয়ে আছেন। 
বাবাও এমনিভাবে ফিক করে হেসে ফেলেছেন। 

সংসারের খু'টিনাটি সম্পর্কে বাব! চিরকাল উদাসীন । মোটা 
মোট কয়েকট। খবর ছাড়। কি ভাবে কি হয় না হয়, সে ব্যাপারে 
তিনি কোনদিনই কৌতুহলী নন। যেন কর্তব্যের জমিতে বেড়া 
তুলে এদ্রিকটা তিনি মায়ের এক্তিয়ারে ছেড়ে দিয়েছেন। 

কিন্তু প্রথম উপার্জনের পর জয়তীর কিছু খরচ করার প্রয়োজন 
বা বাসনা থাকতে পারে, সে বিষয়ে বাঁব। সচেতন হলেন কি 
করে? মা কি তার হয়ে ওকালতি করেছিলেন ? নাকি, বাঁবা- 
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মা হজনেই তাদের মামুলি বাস্তববোধ দিয়ে সংসারে উপার্জনকারীর 
অধিকারের প্রন্সে মেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করছেন ? 

জয়তী নিজেকে ধিক্কার দিল । নিজেকে ধিক্কার দিল। বাব! 
এবং আত্মসমর্পণ--ছুইই এত পরম্পরবিরোধী যে চিস্তা করতে 
হাঁসি পেল। 

কয়েক বছর আগের কথা মনে পড়ল। স্কুল-ফাইনালের 
রেজাণ্ট বেরোবার পর বাব! তার হাতে একট! পাঁচ টাকার নোট 
দিয়ে বলেছিলেন, নে, তোর যা খুশি খরচ করিস । সেদিনও জয়তী 
অবাক হয়েছিল। অবাক আর খুশি । তখন সে উপার্জন করে না। 
সুতরাং বাবার টাকা হাত পেতে নেওয়ার সময় মনে কোন সংশয় 
জাগার অবকাশ থাকে নি। ভেবেছিল, বাবা খুশি হয়েছেন । আর 
সে-ও যে বড় হয়েছে, তার নিজের কিছু খরচের প্রয়োজন দেখা দিতে 
পারে--টাঁকা কণ্টা দিয়ে বাবা এই সত্যকেই স্বীকৃতি জানালেন। 

আজও তো তাই। বাবা খুশি হয়েছেন । আর সেই সঙ্গে 
স্বীকৃতি জানাচ্ছেন জয়তীর বিকাশকে । এই তো তার বাবা । এক 
বাড়িতে থেকেও দূরে দূরে । অথচ দূরে থেকেও কত কাছে। জয়তী 
জানত না। ভাবত তিনি উদাসীন। অথচ বাবা নিশ্চয়ই দিনে 
দিনে মেয়ের বিকাশ ও পরিণতি লক্ষ্য করেছেন । হয়তো আড়ালে 
মার সঙ্গে কত কিছু আলোঁচন1 করেছেন । আজ যখন সে সন্তানের 
কর্তব্য করল, উপার্জনের টাক এনে দিল মার হাতে-_তখন পিতার 
ন্লেহে, গর্বে, তিনি শুধু উচ্ছুসিত নন, বাবার কর্তব্যেও অবিচল । 
মেয়ের প্রয়োজনের দ্রিকে তার নজর । জয়তীর বয়েসকে তার 
স্বীকৃতি । 


৪ 


১০৭ তৃতীয় তুবন 


এই কি আত্মীয়তার বন্ধন ? পুরুষানুক্রমে এইভাবেই বুঝি 
মানুষের পারিবারিক সম্পর্কের অস্তিত্ব চাকার মত ঘুরে ঘুরে 
এগোয় । আবেগে গায়ে কাটা দিল। যেন কানন পাবে। কিন্ত 
এই মুহুর্তে অশ্রু-বিসর্জন বড় নাটকীয়। হাসিমুখে সে মার দিকে 
তাঁকিয়ে মনে মনে বাবার উপস্থিতি প্রত্যক্ষ করতে লাগল । 

ম! বললেন, বেবোবার আগে ওখানে প্রণাম করে যাস। 

দেয়ালে ঠাকুর্দা আর ঠাকুমার যুগ্ন প্রতিমৃততি আছে । পুবনো, 
কিছুটা বাবিবর্ণ। বিশেষ বিশেষ দিনে মা ওখানে প্রণাম করতে 
বলেন। 

জয়তী সামনে গিয়ে দাড়াল । 

অনেক আগে একটা মাল। ছবিটাঁব গায়ে ঝোলানো হয়েছিল । 
অনেক আগে, হয়তো পয়লা বৈশাখে । ফুল শুকিয়ে ঝরে 
গেছে । স্বতোট। আছে, ছ-একটা শুকনো পাতা, ফুলের শুকনো 
বোঁটা! । ছবিখানা ডানদিকে একটু বেঁকে গেছে। স্ুুতে! খুলে 
ফ্রেমট! ঠিক কবে রাখল । ছুটি প্রৌ আর প্রোঢ়ার ছবি। এ'দের 
জয়তী দেখে নি। বাবা-মাব কাছে বিচ্ছিন্নভাবে শোনা কয়েকটা 
টুকরো! ঘটন। ছাড়া ঠাকুর্দা-ঠাকুম! সম্পর্কে সে আর কিছুই জানে 
না। তবু এই ছবিটির সামনে দীড়ালে কি এক আশ্চর্য বোধ-_ 
হয়তো শ্রদ্ধা, হয়তো। ভক্তি, হয়তো অন্য কিছু-_কিন্ত কি এক 
আশ্চর্য আবেগ তাকে অস্পষ্ট ভাবে নাড়া দেয়। সম্ভবতঃ সম্পর্ক- 
বোধের চেতন! । 

কিন্ত আজ ভক্তি নয়, শ্রদ্ধা নয়, এক অপরিসীম বিনম্ময়ে সে 
তাঁকিয়ে রইল। তার বাবার বাব! এবং মা। জয়তী দেখে নি, 
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জয়তী চেনে না। কিন্তু এর! একদিন বেঁচেছিলেন। তাদেরই 
মত যেমন তেমন একটা বাড়িতে সংসার পেতোছলেন । তারপর 
বাবা জন্নালেন। আশ্চর্য ! বাব! চিরকাল পৃথিবীতে ছিলেন না । 
কিন্তু তখনও সর্ষের চারপাঁশে এই গ্রহটা ঘুরতো। আর জয়তী 
দেখে নি, জয়তী চেনে না। ওরা বেঁচে ছিলেন। তারপর বাবা 
বড় হলেন। এণ্টান্স পাশ করলেন। সেদিন কি তার ঠাকুর্দাও 
বাবার হাঁতে পয়সা তুলে দিয়ে বলেছিলেন, ইচ্ছে মত খরচ কর? 
আর বাবাও কি তার মত খুশিতে, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে 
ছিলেন? এবং জয়তী দেখে নি, জয়তী চেনে না। কিন্তু তাঁর 
ঠাকুর্দী-ঠাকুমী বেঁচেছিলেন। তারপর বাব। বি-এ পরীক্ষা না 
দিয়েই চাঁকরি নিলেন। প্রথম উপার্জনের দ্রিনে কি ঠাকুমা বাবার 
হাতে এমনিভাবে পয়সা তুলে দিয়েহিলেন ? সেদিন কি বাবাও 
তার ঠাকুর্দা, ঠাকুমার ছবির সামনে একই বিস্ময়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়েছিলেন ? 

সে ছবি কোথায় গেল? এ ফোটো কোথায় যাবে? দিনে 
দিনে বিবর্ণ হবে, পোকাঁয় খাবে । তারপর একদিন খসে পড়বে 
দেওয়াল থেকে । ঠাকুরদা আর ঠাকুমার সমস্ত অস্তিত্বের চিহ্ন মুছে 
বাবে । বাবা-মার মৃত্যুর পর মনে মনেও তাদের স্থৃতি বহন করার 
কেউ থাকবে না । অথচ তৃর্ষের চার পাশে এই পৃথিবী একই 
নিয়মের শাসনে ঘুরবে । 

হিম হয়ে গেল। ঠাকুর্দাঠাকুমার মত তার বাবা-মাও একদিন 
মারা যাবেন। হ্যা, যাবেন। কিন্তু সেদিন? সেদিন আর সে 
অবস্থা, আহ, জয়তী কল্পন! করতে পারছে না। 
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মৃত্যু, এই ছোট্ট কথাটা কতবার কানে শোন।। শব্দ নাকি 
ভাবের প্রতীক । কিন্ত মৃত্যু শব্দটি মরণের যথার্থ ভাবকে কতটুকু 
প্রকাশ করে ? কতটুকু? সব থাকবে । যেমন ছিল তেমন থাকবে । 
মনের মধ্যে স্মৃতি থাকবে । একসঙ্গে দিন কাটাবার অভ্যাস 
থাকবে । অথচ যে মরে যায়, সেথাকবে না। মা থাকবেন না, 
অথচ জয়তী স্ানঘর থেকে চীৎকার করে, মা ভাত দাও, এ কথা 
বলার স্বভাব হঠাৎ কি করে ত্যাগ করবে ? বাবা থাকবেন না, 
অথচ বাইরে কড়া নাড়াব শব্ধ শুনে হাতের উপন্যাস টেবিলে 
রেখে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়াব যে অভ্যাস, তা কি ভাবে যাবে ! 

মৃত্যু অবশ্যন্তাবী জানে । কিন্তু যা জানা যায়, তা মান! কত শক্ত ! 
মানা বা মানিয়ে নেওয়া । 

এই তো পৃথিবী । ঠাকুরদা আর ঠাকুমার জীবনেও কত ছন্দ 
ছিল, আশা ছিল। আঁশ। এবং আশাভঙ্গের সমস্ত! । মিটে গেছে। 
মার কত ছুঃখ, কত যন্ত্রণ।। বাবাব কত ব্যর্থতা, কত বেদনা । তাঁও 
মিটে যাবে । দাদার মৃত, দিদির অসবর্ণ বিয়ে, সংসারের ভবিষ্যৎ-_ 
সমস্ত ভাবনা, যন্ত্রণার অবসান হবে। কিস্ত তারপরও সূর্যের চার- 
পাশে পৃথিবী ঠিকই ঘুরবে । 

কেউ মনে রাখবে না, মনে রাখে না। ঠাকুর্দা ঠাকুমাকে 
রাখে নি, বাবা মাকেও রাখবে নী। কেউ জানবে না একটি প্রাণ, 
তাঁব অভিজ্ঞতা, তার প্রয়ীন, যন্ত্রণ। ৷ ভূলে যাবে, ভূলে যাঁয়। কিন্তু 
পৃথিবী ঘুববে। 

এই তে! জীবনের নিয়তি । এত করে মামুষ কোথায় পৌছয় ? 
জীবন কতটুকু। কত ছোট! কত সীমাবদ্ধতায় ভরা! দেশ, 
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মানুষ, ভবিষ্যৎ, তার প্রেম, আসাদ, ভালো-লাগ। আর কর্তব্োন্ন 
দ্বন্ব--এ সবও তো একদিন থাকবে না। এই একফ্ৌট? জীবনের 
জন্য মানুষ এত অন্তায়। এত পাপ কেন করে? এই এক 
ফৌট। জীবনের জন্য মানুষ এত অন্যায়, এত পাপ কেন সয়? এই 
একফোটা একট! জীবনেব জন্য জয়তীর এত যন্ত্রণা কিসের ? 

যদ্দি পৃথিবীটা বদলায়, জয়তী যে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে--সেই 
দিন আসে, যদি অর্থগত, জাতিগত, দেশগত কোন বিভেদ না থাকে; 
তার এবং আসাদের মধ্যে কর্তব্যবোধ, বাবার ক্ষোভ, মায়ের 
চোখের জলের অদৃশ্য বাঁধা, সমতা৷ ও সৌন্দর্যের তরঙ্গে ভেসে যায়-_- 
তবে সেদিনও তো! এই ক্ষোভ, সংশয়, ভয়, যাবার নয়। সেদিনও 
পৃথিবীটা রূপে, রসে, গন্ধে ভরে থাকবে অথচ জীবন হবে 
সীমাবদ্ধ। যাবার আগে একটা তীত্র বেদনা ও অতৃপ্তি নিয়ে 
মানুষকে মরতে হবে। আহত মৃত্যুকে কি কোনদিন, কোনদিন জয় 
কর যাবে। 

হঠাৎ প্রকাশদাঁর কথা মনে পড়ল। প্রকাশদা যেমন জানেন 
পৃথিবী সুন্দর হবে, তেমনই আঁশা রাখেন মানুষ একদিন মৃত্যুকে 
জয় করবে । যে বিজ্ঞানে হিরোশিমা ধ্বংস হয়েছে, সেই বিজ্ঞীনই 
সাইবেরিয়ার বরফে ফুল ফুটিয়েছে। যে সভ্যতা চাদের দেশে 
উপনিবেশ গড়ার স্পর্ধা রাখে, মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে তাকে 
হটিয়ে দিতে পারে, সেই সভ্যতা একদিন পৃথিবী থেকে মরণকে 
নিশ্চিহ্ন করবে । 

প্রকাশদা আশ! করেন । আশ্চর্য ওর আস্থা! মানুষের জীবনে, 
পৃথিবীর ইতিহাসে । চোখ ছুটে! দিয়ে সামনের ভবিষ্যতট1 যেন 


১০০ তৃতীয় ভূবন 


স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন--এমন প্রত্যয়ে কথা বলেন। কি করছেন 
এখন প্রকাশদা? ইস্‌, কত দেরি হয়ে গেল। ছিছি! জয়তীর 
দয়িতৃজ্ঞানহীনতাঁর সীম! নেই | কলেজে প্রকাশদা, মায়াদি, রঞ্জিত । 
আরও কতজন, কত কাঁজ। এখানে জয়তী অতীত, বর্তমান আঁর 
ভবিষ্যতের কেন্দ্রে নিজেকে, নিজের চিন্তা, দ্বন্দ, সমস্যাকে দাড় 
করিয়ে ভাবনার জাল বুনছে। 

চোখের সামনে কলেজট। স্পষ্ট হয়ে উঠল। হাত বাড়ালেই 
যেন ছোঁয়া যাবে । লাল স্ুরকি ঢাল। কম্পাঁউগু) ধাপ ধাপ মিড়ি। 
উত্তর দক্ষিণে টানা বারান্দা, কাচের পাল্লা! দেওয়া কয়েকটা 
নোটিস বোর্ড। অনা লাইব্রেরি, হল, কমনরুম-কি আশ্চর্য । 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে কোনদিন কলেজট। লক্ষ্য করে নি। তবু দিনের পর 
দিন দেখে বাড়িটার বিভিন্ন অংশ এত চেনা, জয়তী তা নিজেই 
জানত না। 

চীৎকার করে বলল, মা, যাই। 

ম। রান্নাঘর থেকে জবাব দিলেন, যাঁওয়া নেই, এস। 

এক রকম ছুটতে ছুটতে বাস স্টপেজে এসে ফাড়াল। দাড়িয়ে 
খেয়াল হল এইটুকু পথ হেঁটে দরদর করে থাম ঝরছে। অথচ 
যতক্ষণ হাটছিল, তেমন গরম লাগে নি। একবার আকাশের 
দিকে তাকাল। বৃষ্টি হবে নাকি? 

কদিন ধরে গরম ছিলই, আজ আবার কেমন একটু গুমোট । 
কাম্নার আগে বনি এমনই থমথম করছিলেন। হেডমিস্রেসেব 
চোখের জলের মত একরাশ বিন্ময় নিয়ে ঠিক এই মুহুর্তে যদি 
আকাশ ভেঙ্গে বৃ্টি নামতো ! 


তৃতীয় তুবন ১৩৫ 

বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি । অকুল বৃষ্টি। অসীম বৃষ্টি । অশেষ বৃষ্টি। অকৃল, 
অসীম, অশেষ । আর? অপরিসীম, অবিশ্রাম, অপর্যাপ্ত । আর? 
অবিরাম । অনলস। অফুরাণ। পরপর শব্ধগুলে৷ মনে পড়ায় খুশি 
হয়ে নিজের পিঠ চাপড়ালো। গুণগুণ করে গেয়ে উঠলো, আয় 
বু্টি কেপে । 

দিদিকে মনে পড়লো, নিজের শৈশব, কাগজের নৌকো । আয় 
বৃ্টি আয় | নন, গান। নন নৌকো ভাসায় না । শেলী সেন কি 
গান জানে, কিংব। নৌকো ভাসায় ? শেলীর মা কি কোনদিন 
বাদল৷ খতুর ছড়া কেটেছেন ? দাদার মৃত্যুতে মার গাঁন বন্ধ 
হয়েছে। 

ধানের ওপর পোকা, জামাইগুলো বোকা" । মার ছুই মেয়ে 
কিন্তু একটিও জামাই নেই, থাকবে ন।। মার গায়ে ঘামাচি। 
গুমোট । 

মাসের হিসেবে শরৎ আসছে । কিন্ত প্রকৃতির ঘরকন্নায় বর্ষ! 
এখনও কনে বৌর কু%! ছেড়ে স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক আর অভ্যস্ত 
ভূমিকা নেয় নি। আজকাল বাংলা দেশের ঝতুগুলো পঞ্জিকার 
বিধান মানছে না। 

আণবিক অস্ত্রের পবীক্ষায় পৃথিবীর জল হাওয়া সত্যিই 
ব্দলাচ্ছে নাকি? ওয়েল্স্‌ বেঁচে থাকলে “দি স্টার” গল্পটি বোধহয় 
নতুন করে লিখতেন। যে মহাপ্রলয় তিনি কল্পনা করেছিলেন, তা 
আজ আর আকাশের গ্রহ-তারা নির্ভর নয়। প্রশাস্ত মহাসাগর 
বারবার বিক্ষুব্ধ হয়েছে। ব্বপ্নের মত কয়েকটা দ্বীপ এখন বিষাক্ত । 
গান গাইতে গাইতে যে জাপানী জেলেরা সমুদ্রে মাছ ধরছিল--” 
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পরমাথবিক বোমার বিস্তৃত পরীক্ষাগারে মৃষিকত্ব লীভ করে এখন 
ভারা কোথায়? জাপানের অনুনয় এবং প্রতিবাদ সত্বেও মানব- 
যুক্তির পতাকাবাহী ব্রিটেন ছু-ছুবার এ প্রশাস্ত সাগরেই হাইড্রোজেন 
বোমার পরীক্ষা করল। বৈজ্ঞানিকর! বারবার সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করছেন। শিল্পী সাহিত্যিকদের কে আর্তনাদ। কিন্তু মানুষ 
কত অসহায়। 

অন্নের জন্য, বস্ত্র জন্য, শিক্ষার জন্য, বিকাশের জন্য তার 
নিজের কিছুই করার নেই। কেউ ঘরের পাশে মারণাস্ত্রের পরীক্ষা 
যদি করে, ফুলের মত শিশুদের রক্তে যদি বিষের হাওয়া ঢুকে যায়-- 
তা হলেও সে বাঁধ! দ্রিতে পারবে না। শুধু একজন মানুষ বা একটি 
দেশ নয়__আজ সমস্ত পৃথিবীর অস্তিত্ব নির্ভর করছে কয়েকটি মাথার 
ওপর । আর সেই কণ্টা মাথাকে কেন্দ্র কবে একটি শ্রেণী। তাদের 
ব্যবসা, তাদের বাজার, তাঁদের রাজনীতি, তার পলিসি । চাল 
পাওয়। যাবে কিনা, কাপড়ের দাম কি হবে, উৎপাদনের কতট' 
সমুদ্রে ডুবিয়ে বা বশগ্দ রাষ্ট্রে দাঁন করে বাজার দর চড়বে, আর যে 
দেশ উৎপাদনে অনগ্রসর তার উৎপন্ন দ্রব্যেব কতটা অংশ 
গুদামে আটক রাখলে দীম উঠবে, কোথায় ছোটখাট যুদ্ধ বাধলে 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির আসর গরম থাকবে--সবই ছকে দিচ্ছে 
সেই ক'টা মাথা। 

বাবা বলেন যোগ্যতা অর্জন করলে, পরিশ্রমী হলে, জীবনে 
সাফল্য নিশ্চিত। মিথ্যে, মিথ্যে। যে রাজমিস্ত্রিট। ওই ওখানে 
মল্লিকদের পুরনো বাগানে নতুন বাড়ি তুলছে, তার যোগ্যতা আছে, 
সে পরিশ্রমী । কিন্ত কোনদিন ওর উন্নতি হবে না । দেই জাপানী 
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জেলে ক'টারও যোগ্যতা ছিল, শ্রম ছিল। কিন্তু কপালে জুটেছে 
বীভৎস মৃত্যু। আলজিরিয়ার যে-ম! এখন তার ঘুমস্ত শিশুকে 
স্তন দিচ্ছে, সে জানে না একটু পরেই তাকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন 
হতে হবে কিনা!। 

আশ্চর্য! সভ্যতা ও সংস্কৃতির এ কি নিয়তি । এমন দিন 
নাকি আসছে যেদিন পৃথিবীতে প্রাণ থাকবে না । 

আহ, ঘাস নেই, ফুল নেই, মানুষ নেই, রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আর রবিশঙ্করের সেতার নেই । পারীর মিউজিয়াম এবং বলশম্ন 
থিয়েটার নেই। কয়েক লক্ষ বছরের মানবীয় অস্তিত্বের যে 
এঁতিহা জয়তীর শিরায়, প্লাযুতে বইছে--তার অবসান ঘটেছে । 
জয়তী নেই, আসাদও নেই। সমস্ত ইতির পরিসমাপ্তি। 

একটু আগে মানুষের আয়ুর সীমাবদ্ধতাঁয় শিউরে উঠেছিল । 
এই মুহুর্তে জীবনের সামগ্রিক বিনাশের কল্পনায় সে কি করবে, 
কি করতে পারে ? 

রাস্তায় পা ঠুকল। বাঁ আসছে ন1। স্টেট বাস হয়ে এই এক 
বিপদ। আগে এমন অস্থুবিধে ছিল না। কিন্তু এই স্থুযোগে 
রাজনৈতিক গল্পের নায়িকার মতো। সে কিছুতেই স্বাধীনতার 
অসারতা প্রসঙ্গে মনে মনে এক নাতিদীর্থ বক্তৃতা দেবে না। 

ভাঁবতেই হাসি পেল। আর তখনই আবার উপলব্ধি করল, 
ঘামে জামার পিঠটা! ভিজে গেছে। ও হ্যা, হঠাৎ যেন গরমটা চেপে 
পড়েছে। কিছু গুমোট ভাবও আছে। কিন্তু কি আশ্চর্য। 
গরম পড়েছে, গুমোট, হয়তো সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামবে। এই তিনটি 
স্ত্রকে কেন্দ্র করে এক মুহুর্তে তার মন সমস্ত পৃথিবী--তার অতীত, 
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বর্তমান আর ভবিষ্যংকে পরিক্রম করে এল কি ভাবে? শুধু তো 
ঘোরে নি, প্রত্যক্ষ কবেছে! সমুদ্র, একটা নৌকো, কয়েকট] মানুষের 
আবছা! মৃত্তি। নৌকোট1 অবিশ্যি তাদের দেশী ছণাদের। জেলে 
কণ্টার চেহাবায়ও কিছুটা বাঙালী শবীরের আদল আসে। 

বোধহয় এমনই হয়। জঞ্কান ও অভিজ্ঞতার সমন্বয় মানুষের 
ভাবনা কল্পনায় এমনই বাস্তব অথচ অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তির স্থপ্টি করে। 
জয়তী ছবিতে বলশয় থিয়েটার দেখেছে, বইয়ে পারীর মিউজিয়ামেব 
বিবরণ পড়েছে, সিনেমায় রবিশঙ্কবের বাজনা শুনেছে এবং 
ফোটোতে ববি ঠাকুরকে চিনেছে । অথচ যখন চিন্তা করছিল, তখন 
তার পাঠ্য জ্ঞান ও লব্ধ অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে এমনি ভাঁবেই বাস্তব 
আঁব অস্পষ্ট ছায়ামূত্তিব মতো সে একে একে ফ্রান্স, মস্কো, রবিশঙ্কর 
এবং রবীন্দ্রনাথকে চোখেব সামনে দেখেছে । আলজিবিয়াব যে 
মাটির কথা চিন্ত|! করছিল, এখন বুঝল তাকে দেখতে হুবছ তাঁর 
নিজের মায়ের মত | কিন্ত যে খোকাকে তিনি ছুধ খাওয়াচ্ছেন, 
তার কেন রূপ নেই। এই শিশুটি কি সে, যে তাঁদের পৃথিবীতে 
আসার ঘোষণ! জানিয়েছে মার শবীর জুড়ে ? 

আশ্চর্য ! একটি শিশু জন্ম নিচ্ছে । অথচ জয়তী দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
চিন্তা করছে পৃথিবী থেকে প্রাণেব চিহ্ন মুছে যাবে । দূর, তাও কি 
হয়? ছেলেমানুষেব মত নিজেকেই প্রশ্ন করল । আর ভাবতে 
তার ভালে! লাগল, এ কথা সে বিশ্বাস করে না, করতে পারে না। 
একবার চারদিকে তাকাল । বাড়িব ছাদ পেটাঁতে পেটাতে মজুর 
মেয়ের! বিলম্বিত সুরে কি যেন গাইছে। প্রতিটি আঘাত জানিয়ে 
দিচ্ছে, আছি আছি। মানুষ আছে, শ্রম আছে, ভবিষ্যতের 
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আয়োজন আছে। শত দৈম্ত আর যন্ত্রণা সত্বেও প্রাণ আছে। 
গান আছে! রবিশঙ্করের সাধনালন্ধ স্বুরই নয়, শ্রমের আবেগে 
জীবনের সহজাত সঙ্গীত। 

মানুষ বাঁচতে চায়। বাঁচতে তাকে হবেই । কারণ বাঁচা আর 
বিকশিত হওয়া প্রাণের ধর্ম। এই ধর্মের তাগিদে বারবার সে 
ইতিহাস তৈরি করেছে । ইতিহ।স এগিয়েছে, মানুষ এগিয়েছে। 

আশ্চর্য! এক স্থির বিশ্বীস এবং দূরদৃষ্টি জয়তীর সমস্ত অনু- 
ভূতিকে উদ্ভাসিত করে তুলছে। প্রত্যয় ও সাধনার এমন এক 
মাটিতে দাঁড়িয়েই বুঝি প্রকাশদ এত নিশ্চিত। আহ নিশ্চয়তা 
কি আশীর্বাদ। মানুষ সুন্দর হবে, পৃথিবী এশ্বর্ষময়ী, সে দিনের 
আর দেরি নেই-_এমন বিশ্বাস করতে পারায় কি যুক্তি। জয়তীর 
“প্রত্যয় আছে কিন্ত সাধনায় স্থিরতা নেই। স্থৈর্য চাই। যে শিশুটি 
আসছে তাঁর জন্য, জয়তী আর আসাদের ভালবাসার জন্য-- 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে মানুষ হিসেবে তার যে দায়িত্ব এবং ইতিহাসে 
যে ভূমিকা, তা জয়তীকে পালন করতে হবে । 

আছি, আছি। মানুষ আছে, ভবিষ্যতের আয়োজন আছে। 
বাড়ির ছাদ পেটাতে পেটাতে মজুর মেয়ের৷ বিলম্বিত সুরে গান 
গাইছে। শত দৈন্ত আর যন্ত্রণা সত্বেও প্রাণ আছে,গান আছে। 
জয়তীর ইচ্ছে হল, সে-ও গুনগুন করে গেয়ে ওঠে । শত জটিলতা 
এবং যন্ত্রণা! সত্বেও তার প্রেম আছে, গাঁন আছে। মনে হল দিকে 
দিকে এই অস্তিত্বেরই ঘোষণা । 


॥লয়॥ 


হাত দেখাল। 

স্টপেজ থেকে কয়েক পা দুরে গিয়ে বাঁসট থমকে দাড়াল। 
এঞ্জিন চালু অথচ গতি নেই। এক প্রচণ্ড অস্থিরতায় গোটা 
গাঁড়ি থরথর করে কাঁপছে। গজরাচ্ছে। কয়েকজন যাত্রী 
তাড়াহুড়ো! করে নামলেন । একটি মেয়ে জয়তীর দিকে তাকিয়ে 
মূ হাসল। জয়তীও পরিচিতের ভঙ্গিতে অল্প হেসে বাসে উঠল। 
ভাবতে লাগল মেয়েটি কে? কিছুতেই চিনতে পারছে না তো? 

চিন্তা করতে করতে বাইরে তাকাল । দ্বিপ্রহরের দমদম রোড । 
এ দিকট! প্রায় নিজনি। কালো পিচেব রাস্তা রোদ্ববে চকচক 
করছে। দৃবে তাকালে সত্যিই মরীচিকা দেখা যায়। গ্রীম্মকালের' 
দুপুরে এই পথটুকু আশ্চর্য স্তব্ধ আর নিবাসক্ত। ছু-দিকে সারি 
সারি গাছ, ছায়া। এখানে ওখানে পাখি ডাকছে । বারোট'র পরই 
দমদম রোডের এই অংশটা কেমন বদলে ঘাঁয়। 

বা! দিকে সেই ভাঙ! প্রমোদ উদ্যান, তারপর একট নতুন 
বিলাস কুঞ্জ । ছু-একখান! ছোটখাট দৌকান আছে কি নেই। 
ডান দিকে বিরাট এলাকা জুড়ে কাশীপুর ক্লাব । মাত্র ছুটে স্টপেজ। 
কিন্ত এই একফালি রাস্তা গাছের ছায়ায়, পথের মরীচিকায়, 
পাখির ডাকে আর ছু-একজন পথিকের ক্চিৎ পদচারণায় কেমন 
যেন শাস্ত, স্তব্ধ । জটিলত! নেই, সমারোহ নেই। জেগে আছে, 
অথচ তার কোন সোচ্চার খোষণ1 নয়। 

ফাঁক? পথে গাড়ি ছুটেছে, হাওয়ার ধাঁকা। উষ্ণ বাতাঁস জয়তীর 


তৃতীয় ভুবন ১৪২ 


চুল উড়িয়ে দিল। পথের গাস্তীর্, গাড়ির গতি, হাওয়া 
সব মিলিয়ে জয়তীর চৈতন্যে কি যেন এক নতুনের জন্ম । সকালে 
যখন যায়, স্কুলের তাড়া থাকে । ছুপুরে যখন ফেরে, তখন 
ক্লাস্তি। কিন্তু যখন আবার কলেজের জন্য বাস ধরে, তখন জয়তী 
স্পষ্টই বুঝতে পারে সূর্যের গতির সঙ্গে তাল রেখে শুধু দমদম 
রোডই বদলায় নি, অনিবার্ষ মানসিক প্রক্রিয়ায় জয়তীরও পরিবর্তন 
ঘটছে। 

জয়তী বদলাচ্ছে। বিশ্ক নন, বাবা, মাঁ_কিছু আর মনে নেই। 
যুদ্ধ, শান্তি, জীবন, মৃত্যু--এখন কোন সমস্তা নয়। এখন সত্য 
দমদম রোডের এই ছুটি স্টপেজ। একটি প্রাসাদ ভেঙে পড়ছে, 
একটি বিলাসকুপ্ত নতুন উঠেছে আর ডানদিকে কাশীপুর ক্লাব 
' নিজের শ্রী এবং এশ্বধে অবিচল । রাস্তার মরীচিক গাছের ছায়ার 
রেখাচিত্র, পাখির ডাক। কৃচিৎ ছু-একজন পথচারী হেঁটে গেল। 
জয়তী কলেজে যাচ্ছে । কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেলেও ক্ষাতি নেই । 

সেই জলের কলটা আসতেই ঝুঁকে বাইরের দিকে তাকাল । 
কেউ নেই। হাসি পেল। সে কি আশা করেছিল বুড়ীট।1 এই 
রোদে, গরমে এখনও তেমনি ভাবে বসে একটা ছাগলছানার 
দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসবে ? 

চিডিয়া-মোড়ের আগ থেকে রাস্তাটা আবার যেন জ্যান্ত। 
দোকান, পসরা, বিড়ির স্টলে রেডিও বাজছে । কে গান গাইছে ? 
ননু হয়তো গল] শুনে বলতে পারত । ও, মনে পড়েছে । মেয়েটি 
বিপ্রদাসবাবুর ভাশ্লী। বাংল! দেশে বেড়াতে এসেছে। সেদিন 
প্রণতিদের বাড়িতে আলাপ হয়েছিল । প্রণতি কি এখন ক্লাসে ? 
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শুধু শুধু ছটো৷ পিরিয়েড নষ্ট হল। এমনি করলে পার্সেন্টেজ 
থাকবে ন। অবিশ্ঠি নীরেনবাবু আছেন। ভদ্রলোক আজকাল 
জয়তীদের স্নেহের চোখে দেখছেন। 

হাসি পেল। নীরেনবাবুর স্েহ ! মানুষট1 কিছুতেই বদলালেন 
না। কিন্ত একি করে সম্ভব হয়? এক রাস্তা» অথচ দিনের আলোর 
হেরফেরে পথের চেহারার এই পরিবর্তন। প্রতিদিন যায়, 
বারবার যেতে হয়। অথচ প্রত্যেক বার চোখ ছুটোর সামনে 
এক নতুন আবিষ্ষারের দরজ] খুলে যায়। বাড়িগুলো। এক, দোকান 
ক'ট1 এক, সাইনবোর্ডও আলাদ নয়। তবু কিছু না কিছু চোখে 
পড়ে, আগে জয়তী যা দেখে নি। 

জয়তী কোনদিন দেখে নি পাইকপাড়া রাজবাড়ির লম্বা 
দেয়ালের একটা অংশ সম্প্রতি গাথা হয়েছে । ছু-ধারে পুরনো ইট 
আর মধ্যিখানে একফালি নতুন দেওয়ল কি অদ্ভুত। বিচিলি কাটার 
এই দোকানটাও কি সে এর আগে লক্ষ্য করেছে ? রাশি রাশি 
কাট] খড়ের ওপর একজন বসে, একটি মজুর হাতের জোরে কলের 
চাক! ঘোরাচ্ছে ৷ টিনের চালা'র মাথায় হনুমানজীর নিশান উড়ছে। 
আর, ইস্কুল থেকে ফেরার সময় যে প্রাণচঞ্চল্য বি. টি. রোডকে 
হবার করে তুলতে দেখেছে, এই মুহুর্তের এই রাস্তার সঙ্গে তার 
মিল কোথায়? 

মিল নেই। স্ষের আলো শুধু দৃশ্ঠের চেহারাই পাণ্টায় না, 
মানুষের দিন যাপনকেও নিয়ন্ত্রিত করে। টালা পৌলট? পেরোল। 
পোলের ওপাশ দিয়ে পরপর কতগুলো মোষের গাড়ি সরষের 
তেলের খালি টিন বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছে । গাড়োয়ান কিছুটা 
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যেন নিশ্চিন্ত মনে পায়ের বুড়ো আঙ্লের ডগায় লাগাম পেঁচিয়ে 
দু-হাঁতে খইনি টিপছে, গান গাইছে । কাজ আছে। শহরের জীবন 
থেমে নেই । কিন্তু কিছু আগের উধ্বশ্বীস ব্যস্তত1 এখন মিলিয়েছে। 

পোলের তল! দিয়ে একে বেঁকে রেললাইন চলে গেছে। 
অনেকগুলে? মালগাড়ি দীড়িয়ে। যেতে আসতে হামেশাই কিছু 
মালগাড়ি আর ট্রেণের কামরা যাধাবরের এলোমেলো আস্তানার 
মত এঁকে বেঁকে হুমড়ি খেয়ে থাকতে দেখে । যেন দূরে পা বাড়াবার 
জন্য কি এক নির্দেশের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু চলন্ত গড়ি কদাচিৎ 
নজরে পড়েছে । রেললাইন ধরে যতদূর চোখ যায় তাকালো । 
ডানদিকে আর একটা ত্রিজ। এই সাদা সিমেন্টের অধ্ববৃত্ত 
ছাদের সেতুগুলো দূর থেকে দেখতে অদ্ভুত লাঁগে। বাঁদিকে 
দিগন্ত অনেক দূরে । জটিল গতিতে পাক খেয়ে রেললাইন যেন 
দিগন্ত ছু'য়েছে। আর লাইনের মাঝে মাঝে কয়েকটা কাঁমরা যেন 
এক একটা দ্বীপ । এদিকে ওদিকে কিছু সাইডিং-এর ছাউনি । দূরে 
কি একট। কারখানার চিমনি থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে । 

ধেয়। উঠছে, কিন্তু তাঁতেও যেন এক নিশ্চিস্ততা। গলগল 
করে যখন ধেৌঁয়। ওঠে, পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠে, ওপরটা কালো 
হয়ে যায়__তখন দূর থেকে দেখলে মনে হয় মাটির ব্যস্ততা 
আকাশেও ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু এখন তাড়াহুড়ো নেই । লম্বা, 
কালো চিমনিট1! এক পোড়খাঁওয়া অথচ সমর্থ ভূয়োদরশীর 
মতো আয়েন করে একটু একটু গড়গড়ার নল টাঁনছে। 

অবাক হয়ে দেখল চারদিকে জীবন ছড়ানো, চারদিকে 
আয়োজন । অথচ সব জড়িয়ে কেমন এক অবসর । ঠিক অবসর 
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নয়, কিসের এক নিশ্চিন্তি। আস্তে আস্তে জয়তীর সনে এই নিশ্চিস্ত 
ভাবটা প্রশ্রয় পাচ্ছে, দানা বাঁধছে। হ্যাঃ এখন তার অবসর | ঠিক 
অবসর নয়, কলেজের নান! বৈচিত্র্য ও উপকরণের মধ্যে তার 
এক সহজ নিশ্চিন্ততা। এখন সে ইস্কুল মিস্টেস নয়, পরিবারের 
উপাণর্জনকাঁরী নয়। ছাত্রী । 

গানের মতো! কথাটা কানে বাজল। ছাত্রী। কি আশ্চর্য আর 
মধুর এই ছাত্র জীবন। কি নিশ্চিত। বাঁড়িতেও অনেক উদ্বেগ । 
বাবা, মা, বিক্,, নু, পরিবারের ভবিষ্যৎ । ভুলতে চাইলেও পারে 
না, কেউ ভুলতে দেয় না_-জয়তী সংসারের একজন উপার্জনকারী । 
তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছে সেভেন্‌ ট্যাঙ্কস্‌ লেনের এই ছোট্ট 
বাঁড়িটা। কিন্ত কলেজে কোন ব্যক্তিগত সমস্যা নেই । ক্লাস করা, 
ফাঁকি দেওয়া, পড়া, না-পড়া, আর আড্ডা, আর কাজ, আর ছুষ্টমি 
এবং ছেলেমানুষি-__ 

আহ.। জয়তী ছেলেমানুষ হয়ে গেল। অধীর আগ্রহ ও 
উত্তেজন] নিয়ে সে অপেক্ষা করছে । একটু আগেও কলেজে যাবার 
কোন তাড়া ছিল না। কিন্তু এখন কলেজট1--অনেকগুলো মুখ, 
অনেকগুলে। ঘর, একফালি লন তাকে টানছে । টানছে । সমস্ত মন 
দিয়ে সে উপলব্ধি করছে কি যেন এক নাড়ির বাঁধন রয়েছে এ 
কলেজের সঙ্গে ৷ 

কিন্ত কেন? খুব একট? ভালে? ছাত্রীর মতো নিয়মিত ক্লাস 
করতে যায় না। জয়তী বুঝে ফেলেছে, যে অধ্যবসায় ও নিষ্ঠা 
থাকলে উল্লেখযোগ্য রেজাণ্ট করা যায়, পারিপান্বিক এবং নিজের 
মানসিকত। তার প্রতিকূল । প্রকাশদা বা মায়াদির মতো! রাজনীতি 
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করার বাড়তি আক্ষর্ষণও তার নেই। কিংবা সুতপা--যার ম! 
বিখ্যাত ফিল্স স্টার, যে নিজে নানা গুণ আর নেশায় বিশিষ্ট-_ 
তাঁর মতো সকলের কাছে আপন ওজন যাচাই করে নিছক সময় 
কাটাতেও কলেজে আস নয়। বা দীপালি, মোটামুটি সাধারণ একটি 
মেয়ে ক্লাসের ভেতরে বা বাইরে সব কিছুতেই যার সমান উৎসাহ 
অথচ সব সময় যে একজন উপযুক্ত জীবন-সঙ্গী খুঁজছে, কলেজে 
আসার পেছনে যা নাকি মুখ্য কারণ--তাঁর সঙ্গেও জয়তীর মিল 
নেই। অথচ তবু কি এক অমোঘ আকর্ষণে কলেজটণ টানে । 
শতকরা নব্বইট। মেয়ের মতো! এক বিশেষ বয়েস অবধি কলেজে 
পড়তে শেখার সাধারণ মানসিকতা বা কয়েক বছর কলেজে 
যাঁওয়ার নিছক অভ্যাসবোধই না, আরও যেন কিছু । 
খ্যামবাজারের পাঁচ রাস্তার মোড়ে নামল । একট ট্রাম যাচ্ছে। 
বাসের জন্য অপেক্ষা করবে কি? ভাড়া এক পয়সা কম । কিন্তু এই 
আকন্মিক হিদেবীপনা মনের পরিণতি না সংকীর্ণতা ? চিস্তা 
করতে করতে তাড়াতাড়ি ট্রামটাতেই উঠল । 
কলেজের কয়েকটি ছেলে ঠিক সামনের সিটে বসেছে। 
জয়তী ওদের মুখ চেনে । ওরাও নিশ্চয়ই তাকে জানে । হ্যা, নানা 
কারণে জয়তী বিখ্যাত । ফাস্ট ইয়ার থেকে পড়ছে। দ্র-দিন 
আগেও সমস্ত কাজে কর্মে প্রথম সারিতে ছিল। আস্তে আস্তে 
যে পিছিয়ে পড়ছে, সে খবর অন্তরঙ্গ অনেকেও জানে না। তাছাড়া 
ইউনিয়ন ইলেকমনে বরাবর তাদের ক্লাসে সব থেকে বেশি ভোট 
পেয়ে জিতেছে । কিন্তু ছেলেগুলো এদিকে এখন কি করছিল ? 
নিশ্চয়ই সফ. পিরিয়ডে মোড়ের ইউনাইটেড কফি হাউসে আড্ডা 
৬০ 
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মেরে গেল। কলেজ গ্রীট কফি হাউসে জয়তী অনেকদিন যায় নি। 
আজ কি প্রকাঁশদার সঙ্গে, না, ওখাঁনে অনেক চেনা মুখ। কথা বলার 
অসুবিধে হবে। 

হাতিবাগানের মোড়ে পুলিস হাত দেখাল। জয়তী অধীর 
হয়ে উঠেছে।  ঘড়িও নেই। শ্যামবাজারে একটা ঘড়ির 
দোকানে উকি মেরেছিল। কিন্তু হাজারটা ঘড়িতে হাজার রকম 
সময়ের নির্দেশ । একবার ইচ্ছে হল ছেলেদের একজনকে জিজ্ঞেস 
করে। কিন্ত লাভ কি? নিশ্চয়ই দেড়ট! বাজে । আশ্চর্ধ, ট্রামে 
সে ছাঁড়া একটিও মেয়ে নেই। না) হয়তো পৌনে ছুই। সে 
ছাঁড়া মেয়ে নেই, অথচ সব কটা সিট ভন্তি। এমন বড় একটা! 
দেখেনি । ছেলেগুলে। উত্তেজিত হয়ে কি তর্ক করছে? ও, আজ 
বুঝি খেলা আছে ? উয়াঁড়ী আর মহাঁমেডান স্পোর্টিং ? একবার , 
ইচ্ছে হল মুখ ঘুরিয়ে তাকায় । কিন্তু লজ্জা করল। এসব লজ্জার 
কোন মানে আছে? দেখতে দ্বিধা অথচ শুনতে সংকোচ নেই। 
নিজের কাছেও না। অদ্ভুত! 

জানিস? বটুকদা নিজে বলেছে আবিদ ওর কাছে এসেছিল। 
পাঁচশো! টাকা অফার করেছে। মাঠে গিয়ে লাভ কি? মহামেডান 
জিতবেই। 

রাখ, বাপু, মেলা গুল দিস না। মিটার ফেটে যাবে। 
বটুকদা বলেছে, তমুকদা বলেছে । আজকাল আর এ সব 
চলে না। কেন, মহামেডান স্পোর্টিং লীগ পেলে গায়ে ফোস্কা 
পড়বে বুঝি ? 

কিছু কিছু বুঝল। অনেক আগে জয়তী ফুটবল খেলার 
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খবর রাখত । তাদের বাল্যকালে গোলকিপার কে, দত্ত ঘুষ খাওয়ার 
জন্য বিখ্যাত ছিলেন । কিন্ত্রু উয়াড়ী আবার কি টিম? ইস্টবেঙ্গল, 
মোহনবাগান, ক্যালকাটা ক্লাব_-এ সবের কি হল? কে, দত্ত 
কোন্‌ দলে খেলতেন কিছুতেই মনে পড়ছে না তো! নিজের ওপর 
বিরক্ত হয়ে উঠল। যেন এই মুহুর্তে কথাটা মনে না পড়লে সব 
কিছু রসাতলে যাবে । 
তা ভাই গায়ে একটু লাগবেই । ভারী ভারী গল শুনে জয়তী 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখল ও কোণ থেকে বুড়োমতো এক ভদ্র- 
লোক হঠাৎ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন । বলছেন,শত হলেও 
মান ইজ্জত বলে তো কথা । আমি ভাই মোহনবাগানের সাপোর্টার | 
কিন্ত আজকের খেলায় মহামেডান জিতলে ওরা লীগ পাঁবে। ড্র 
“গেলে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে সমান সমান পয়েণ্ট হয়ে রি-গেম হবে। 
তবু ইস্টবেঙ্গলই লীগ পাক । 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করল সমন্ত ট্রামে আলোচনাট! নিমেষে 
ছড়িয়ে পড়েছে । হরেক বয়েস এবং নানা ছণদের ভদ্রলোক । 
কিন্তু আলোচনায় সকলেরই মনে সমান উৎসাহ। ধারা জয়তীর 
মত খেলার জগতে হালের খবর রাখেন না, তারাও আভাষে 
ব্যাপারটা বুঝে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। আর জয়তী 
বুঝল, এরা কেউই মহামেডান স্পোর্টিংকে জয়ের গৌরব দিতে চান 
না। তা হলেনাকি বাঙালীর সম্মান যাবে । 

কিন্তু সেই ছেলেটি একা, একেবারে এক! সকলের সঙ্গে সমানে 
তর্ক করে যাচ্ছে, যারা ভালো খেলেছে, তারা জিতবে । আরে 
মশাই, আপনাদের টিম্‌ তো ম্যাডরীদ থেকে, বন্ধে থেকে প্লেয়ার 
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ভাড়া করে আনে । কলকাতার কোন্‌ দলে এখন বাঙালী খেলোয়াড় 
বেশি বলতে পারেন ? তবু মহামেভান স্পোর্টিংই-_ 

মুখ ঘুরিয়ে দেখল । খাকি রঙের ট্রাউজার পরা, নিতান্ত অল্প 
বয়েস। চোখে একটা খেলো সানগ্লাস । কজিতে ঘড়ি । অন্য সময় 
মনে হত বকাটে, এখন ইচ্ছে করছে ডেকে আলাপ করতে । 

সেই বুড়ো ভদ্রলোক হেসে ট্রামের উত্তেজনাকে হাক্কা 
করতে চাইলেন । বললেন, দাছ, চটেন কেন? ওরা জিতলে 
পাকিস্তানের কাগজে সাত কলম এডিটোরিয়াল বেরোবে । 
আপনার আমার কি? 

দ্াছু সম্বোধনট1 কি অশ্লীল। দাদা বা দাছুর মাত্রা না রেখে 
মানুষ কি পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে পারে না ? আর আহ, এই 
তুচ্ছ রসিকতার পেছনে সমীজমানসের কতবড় সত্যই না উকি, 
দিচ্ছে। পশ্চিম বাংলার মুসলমানদের আজও এরা বাঙালী বলে 
স্বীকার করতে পারেন না। অথচ ভারতবর্ষ একটি সেকুলার 
স্টেট! 

আশ্চর্য! জয়তী জানে ট্রামের এতগুলে! মানুষ কিছু আর 
সাম্প্রদায়িকতাবাদী নন। দাঙ্গা চনি না, বিপদের দিনে হয় তো 
বহু মুসলমানকে আশ্রয়ও দেবেন । অথচ মহাঁমেডান স্পোর্টিং 
লীগ জিতলে সন্য করতে পারবেন না। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার 
কোন ক্ষেত্রে হিন্দু হিসেবে হেরে যেতে এর! রাজি নন। সংখ্যালঘু 
জাঁত হয়ে মুসলমানরা আছে, থাক। সুখেই থাক । কিন্তু তাদের 
অস্তিত্ব যেন প্রতিটি ব্যাপারে সংখ্যাগুরুদের দাক্ষিণ্য এবং করুণার 
ওপর নির্ভর করে। 
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ইতিহাসের ছাত্রী জয়তী বুঝল কয়েকশো বছরের হিন্দু 
আধিপত্যের মনোভাব এমনি তুচ্ছ ব্যাপারেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশ 
করে। অজ্ঞীতে করে। কেউই ব্যাপারটা তলিয়ে দেখেন না। নইলে 
ইওরোপ বা! আমেরিকার বর্ণ বিদ্বেষে এদের এত ক্ষোভ কেন ? 

ততক্ষণে ট্রাম হেদোর মোড়ে থেমেছে। জয়তী তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। সেই ছেলেকটিও নেমেছে । বসন্ত কেবিনের সামনে 
ভিড়। ক্লাস ভেঙেছে, একদল ছেলে ঢুকছে। পরের ক্লাসে যাবে 
বলে আগের পিরিয়ডে যাঁরা আড্ড। মেরেছে, তাঁদের অনেকেও 
বেরিয়ে আসছে। বসন্ত কেবিন স্কটিশ চার্চ কলেজের কমনরুম 
যেন। ক্লাসে অধ্যাপকরাও ঠাঁট্ার সুরে একথ। বলেন । কবে যে 
একট মোটামুটি ভদ্রগোছের কমনরুম হবে। ছু-বছর হুজ্জোতি 
করায় টেলার সাহেব যে ঘর দিয়েছেন, তাতে পঞ্চাশজন ছেলেরও 
বসার ব্যবস্থা নেই। 

দ্রুত হাঁটতে লাগল। ফুটপাতের এখানে ওখানে আলাদ। 
আলাদ। দলে ভাগ হয়ে ছেলেরা জটল! করছে । পান-সিগারেট 
খাচ্ছে। তিনটি মনিপুরী মেয়ে তাদের জাতীয় পোষাকে সেজে 
কলেজের দিকে যাচ্ছে। ওরা ডাগ্ডাসে থাকে, অফ. পেলেই হস্টেলে 
চলে যায়। অফ. পিরিয়ডে ছাত্রদের যেমন বসন্ত কেবিন, ছাত্রীদের 
তেমনি ওয়ান-সি, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীটের ক্যান্টিন কিংব। ডাগাস 
হস্টেল। মেইন্‌ বিল্ডিংয়ের অপ্রশস্ত কমনরুমে ছাত্রীদেরও বসার 
জায়গা! হয় না। 

কলেজের সামনের রাস্তাটা যেখানে বিডন্‌ স্তীটের সঙ্গে 
মিশেছে, সেই মোড়ে, ফুটপাতের ওপর, হেদোর সবুজ রেলিংয়ের 
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অস্থায়ী দোকান ফেঁদেছে। বুড়োর চোঁখে পুরু কীঁচের চশম! 
রূপোর ফ্রেমের একটা ডখটি ভাঙা । দেখে কম, কথাও বেশি বলে 
না। তাই সহানুভূতিতে ওর কাছেই সকলে কেনাকাটা করে। 
আগে উল্টো ফুটের এক চিল্তে ঘরটায় পান বিক্রির যে স্থায়ী 
দোকান, সেখানেই বুড়োটা বসত। তাঁর ভাইপো নাকে যেন 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । তারপর থেকে এ দোকানের বিক্রি কমে গেল, 
ফুটপাতের এদিকে ক্রেতার ভিড় বাড়ল। এখন নাকি সেই 
ভাইপো খুড়োর জন্য হায় হায় করে। কিন্তু দিদিমা ওকে বুদ্ধি 
দিয়েছে, খবরদার, চোখের জলে ভূলো। না। 

ছাত্রীর! অবিশ্তি পাঁন কেনার প্রয়োজন হলে দূরে যেতে বাধ্য 
হয়। সব সময় ছেলেদের যা ভিড়। তাছাড়া এখানে লেডিজ ' 
ফাস্টের চল নেই। গায়ে পড়ে অনেকে ঠাট্রাও করে। সেকেও 
ইয়ারের বাচ্চা একটি ছেলে নাকি ন্ুতপাঁকে পান কিনতে দেখে 
সিগারেট অফার করেছিল ! 

বুড়োর পানের দোকান পাঁশে রেখে মোড় ফিরল । কলেজের 
উল্টে! দিকের ফুটে হেদোর রেলিংয়ের গাঁয়ে ভর দিয়ে আরে 
অনেকে দাড়িয়ে । গেটের বাঁদিকে দক্ষিণ বরাবর সায়েন্স বিল্ডিং 
জানল! দিয়ে গ্যালারি দেখা যাঁয়। তারপব একফালি রাস্তা 
পেরিয়ে একের-সি, কর্ণওয়ালিস্‌ স্াট । প্রথমে ইওরোপিয়ান 
স্টাফদের কোয়ার্টার। তারপর ছাত্রীদের ক্যান্টিন আর খেলার 
জায়গা । দোতলায় বি, টি, ক্লাস। গেটের ডান দিকে উত্তর 
বরাবর অফিস। জানলা দিয়ে নরহরিবাবুর টাক দেখা যায়। 
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তারপর ছাত্রীদের কমনরুম। একটু এপাঁশ ঘেষে দাড়ালে হঠাৎ 
ছু-একটি মেয়ের চলাফেরা চোখে পড়ে । কমনরুমের জানলার ঠিক 
সামনে, কিন্তু আইন বাঁচিয়ে হেদোর ফুটে, মশলা-মুড়ি, বাঁদীমভাজা। 
আর আইস্ক্রিমের ব্যাপারী তাদের পসরা সাজিয়ে বসে । ছেলের! 
তো। কেনেই । মেয়েরাও অনেকে জানল। থেকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে, পয়সা ফেলে দিয়ে চীৎকার করে বলে কি দিতে হবে। 
ব্যাপারী মোঁড়কট1 জানল! গলিয়ে ভেতবে ছুড়ে দেয়। লেডিজ, 
কমনরুমের সঙ্গে সঙ্গে স্কটিশ চার্চ কলেজের সীমানাও শেষ। 
তারপর পুব-পশ্চিমে টান! বিড ন্‌ স্ত্রী । 

গেটের ঠিক উল্টে৷ দিকে, হেদোর ভেতর কাগজের বাক্সের মত 
ছোট একট! পাকা ঘর। বোধহয় কোন ক্লাব। রেলিংয়ের গ! 
ঘেঁষে ক্লাবের পেছনের দেয়াল । তাঁদের যাবতীয় পোস্টার এই 
ছোট্ট আর ভাঙ্গা ভাঙ্গা দেওয়ালটাতেই লাগাতে হয়। কাঁরণ 
কলেজ বিল্ডিংয়ের গায়ে কাগজ সাঁটা বারণ। অন্যমনস্কের মত 
সেদিকে একবার তাকিয়ে দেখল ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্রদের সমর্থনে 
মাত্র কাল লাগানো পোস্টারগুলোর ওপর কোন এক প্রকাশকের 
লোঁক ইন্টারমিডিয়েট ইতিহাসের নোটের ঝকঝকে বিজ্ঞাপন 
লাগিয়ে গেছে। চোঁখ ফিরিয়ে নিল। 


গেটের মুখেই দিদিমা! ধরল, এই যেদিদি। সব্কলে যায়, 
সকলে যায় । তোমাকে আর দেখি না । আমি ভাবি ব্যাপার কি ? 
সেই থেকে হা! করে দাড়িয়ে আছি। 

জয়তী হাসল । বলল, কিছু না। আমাদের আর কি হবে বল? 

ষাট ষাট বাছা । অমন কথা মুখেও আনতে নেই। বুড়ী 
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জয়তীর একটা হাত চেপে ধরে শাসনের স্থুরে বলল, ন! দিদি । এমন 
করে কক্ষণো। বল না। 

বুড়ীর অনেক বয়েস। বিধবা । মাথায় পাক চুল, ছাট! । পরণে 
আধময়লা থান। মুখটা পাক? আর বাসি ফলের মত টসটসে । 
পনের বছর ধরে নিয়মিত কলেজের সামনে ভিক্ষে করছে । পনের 
বছর ধরে এই কলেজকে দেখছে । অনায়াসে যে কোন ছেলে- 
মেয়ের হাত চেপে ধরে ভিক্ষে চায়। হাসে। না দিলে ধমকায়। 
সকলেই ওকে প্রশ্রয় দেয়। কারণ ভণ্তি হওয়ার সময়ই দেখে আগে 
থেকে ও প্রশ্রয় পেতে অভ্যস্ত । তাছাড়া কলেজ সম্পর্কে বুড়ীর যে 
অধিকাঁরবোধ, কেউই তাঁকে অস্বীকার করতে পারে না। শুধু পয়সা 
নয়, পূজোর সনয় পুরনে! পোষাক, বছরের শেষে নতুন বই__ 
বুড়ীর দাবি অনেক । আর এই করে এক নাতনির বিয়ে দিয়েছে, 
অন্য নাতিটাকে স্কুলে পড়াচ্ছে। নিজেই গায়ে পড়ে গল্প করে। 
তার। কলেজের । পনের বছরের গল্প । অনেক বিখ্যাত ছাত্র-ছাত্রীর 
কথা। পরবর্তা জীবনে কেকি করছে, সেই ইতিহাস। পুরনো 
অধ্যাপক ও প্রিন্সিপালের কাহিনী । এখনকার ছেলেমেয়েদের 
কেলেঙ্কারী। বুড়ীর পুঁজি অনেক। কার কাছে কতটুকু বলতে 
হয় তাঁও জানে। 

ব্যাগ থেকে ছুটে পয়সা বের করল। তারপর কি ভেবে একটা 
ছুয়ানি বুড়ীর হাতে গু'জে দিল। একটু অবাঁক হয়ে তাকিয়েছে 
দেখে হেসে বলল, আজ মাইনে পেলাম কিনা। 

বুড়ী খুশিতে চোখ মুছল । তাঁরপর বলল, বেঁচে থাকে! দিদি। 
রাজরানি হও। আজকাল টিউশুনি করছ বুঝি ? 
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না, মাস্টারি। ক্লাস আছে দিদিম।। পরে গল্প করব, এখন 
যাচ্ছি। হেসে ঢুকে গেল। 

অনাস” লাইব্রেরিতে উকি মারল। গোল টেবিলটার ওপর 
প্রকাশদা বসে, একধার ঘেষে । চেয়ারগুলোও ভতি। বোধহয় 
কোন মিটিং করছেন। না) আড্ডা । ওদিকে ছোট টেবিলে পৃথ্থীশ 
কিসের পোস্টার লিখছে । 

ও» বারান্দায় এতো! আলো দেখেই বুঝেছি কে আসছেন। 
প্রকাশদা হেসে বললেন, ঘেমে নেয়ে গেছ যে। আহা এতদূর 
আসতে বড্ড পরিশ্রম হয়েছে বুঝি ? 

সকলে হেসে উঠল । মায়াদি বলল, কি ব্যাপার রে তোর ? 

দাড়াও বাপু। ক্লাসটা করে আসি। এখন তোমাদের তো 
আর ও সবের বালাই নেই । প্রকাঁশদাঁ, ছুটির পর আপনার সঙ্গে 
একটু ইয়ে আছে। 

ধন্য হলেম। সামনের দিকে ঘাড় হুইয়ে প্রকাশদা অল্প 
হাসলেন । তারপর গীতাকে বললেন, যাও মনু সাহেব, বিজয়ীদির 
সঙ্গে তুমিও ক্লাসটা করে এস। 

দূর । গীতা মুখ গৌঁজ করে বলল, পড়াশুনোই বোধহয় ছেড়ে 
দিতে হবে। তুমি বলছ এখন গিয়ে হরেনচন্দ্রের বকুনি শুনতে । 

মনু সাহেব, তুমি একট! গপা1। প্রকাশদ! খানিক শাসন আর 
কিছুট! কৌতুক মিশিয়ে বললেন, এতো স্বাস্থ্য-বাই থাকলে 
কি চলে? 

তুমি কি বুঝবে? গীতা ভারী গলায় বলল, ডাক্তারের 
রিপোর্ট_- 
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নিকুচি করেছে। রিপোর্টটা আগে বেরোকই । সদি, কাশি, 
জ্বর কি কারোর হয় না? তুমি হাঁদা, তাই এক্স-রে করিয়েছ। 
দেখ তো! আমি কেমন আছি? বুকের তস্বির নিলে কয়েক 
জায়গায় কাঁকন-পরা হাতের ছাপ বেরোবে । তাই তো! ডাক্তারের 
ধার ঘেষেও যাই নে। 

আচ্ছা? সমস্ত ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা না করলে কি নিজের 
গুরুত্ব কমে যায়? 

থাম রঞ্জিত। ডেপোমি করিস নে। প্রকাশদ1 গন্তীর 
হয়ে বললেন, মন্থু সাহেব তোর মতো! দরকচা মেরে যান নি। 
আমার কথার মানে ঠিকই বুঝবেন । কি বল মনু সাহেব, অন্ততঃ 
তোমার হাঁতের ধাক্কাই কি আমার হৃদয়ের কয়েক জায়গায় 
লাগেনি? 

গীতা হেসে ফেলল । আস্তে একট চড় মারল প্রকাঁশদাঁর 
হাতে । বলল, বাঁদর, ভাল্ল.ক, গাধা কোথাকার । 

তারপর ? 

গালাগাল শুনতে খুব ভালো লাগেনা? 

রামে। বল। প্রকাশদা জিভ কেটে বললেন, অন্য কেউ হলে 
তাকে দেখে নিতাম না? তবে তোমার মুখে, মানে-এই 
আর কি। 

গীতা খুশিতে উচ্ছবৃসিতভাবে হেসে উঠল । হাসতে হাসতেই 
বলল, যা হচ্ছ না দিন দিন। 

এই তো'। হাসি ফুটেছে, মুখ দিয়ে গালাগাল বেরিয়েছে । 
এতোক্ষণ কেমন চারদিক অন্ধকার করে বসেছিলে। এবার যাঁও। 
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ক্লাস করে এস। ভয় কি মনু সাহেব? পুরিসি যদি হয়ও, তার 
চিকিৎসা আছে । তুমি আমি কি সহজে মরতে পারি ? 

জয়তী দেখল গীতার পাওুর মুখটা যেন আশায় জ্বলে উঠেছে। 
উঠে ঈীড়াল। তারপর আবার ক্লান্ত গলায় বলল, না, বাঁড়ি যাই। 
বিশ্রী লাগছে। মায়ার সঙ্গে একটু পরেই রিপোর্টে আনতে যেতে 
হবে। বুঝলে, হয় অস্থখ আমাকে শেষ করবে, না হয় আমি 
অসুখকে শেষ করবো । 
শেষ কথাটা! এমন ভাবে উচ্চারণ করল যে সকলেই স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। এমন কি প্রকাশদাও। টেবিলের ওপর থেকে বই আর 
ব্যাগটা তুলে নিল। সকলের দ্রিকে এক ঝলক তাকিয়ে বলল, যাই। 
শোন ? কাল কিন্তু বিকেলে যাচ্ছি। খাঁওয়ীতে হবে মনু সাহেব। 
এসো । গীতা হেসে বলল, যা না খাইয়ে। দরজা ঠেলে চলে 
গেল। 
মায়াদি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, অস্থুখে অস্থুখেই মেয়েটা 
গেল। ঠিকমতো চিকিৎসাও হয়তো হবে না । 
ঘরের আবহাওয়া! গম্ভীর হয়ে উঠেছে দেখে প্রকাশদ! হেসে 
বললেন, ঝণীসির রানি, এখনও দাড়িয়ে আছ যে? হরেনবাবু 
অনেকক্ষণ ক্লাসে গেছেন । 
এই রে। জয়তী অন্যমনক্কের মতো! জিভ কাঁটল। কেটেই 
সচেতন হল। কলেজে ঢুকে তাঁর কি পরিবর্তন। ছেলেমানুষের 
মতে। জিভ কাটা যায়, দেরিতে ক্লাসে ঢুকতে হবে বলে বুক টিপটিপ 
করে । কিন্তু গীতাটাব কি প্রুরিসি হবে? 
'শোঁন। ছুটির পরে একটা মিটিং আছে। 
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আচ্ছ।। জয়তী প্রফেসস“রুমের সামনে দিয়ে হলে ঢুকল । 

হলের বেঞ্চিগুলোয় ছাঁড়াছাড়। ভাবে বসে অনেকে গল্প করছে । 
পত্রিকার স্ট্যাণ্ডের সামনে ফীঁড়িয়ে জনকয়েক কাগজও পড়ছে। 
হলের ছু-ধারে সার সার ক্লাস রুম । ও মাথার দরজা পেরিয়ে 
লাইব্রেরি আর দোতলায় উঠবার সি'ড়ি। 

বারো নম্বর ঘরের সামনে গিয়ে দেখল বাইরে কথ্জেকজন 
অপেক্ষা করছে । অপরেশ, থার্ট ফাইভ আর নাইন্টি ওয়ান। 
ছু-জনে একটু সরে জয়তীকে দাড়ীবার জায়গ! করে দিল । অপরেশ 
হেসে বলল, কি খবর ? 

এই । জয়তীও হাসল। 

সারাদিন দেখি নি যেন? ওয়েলিংটন স্কোয়্যারে ছিলেন নাকি ? 

অন্যমনস্কের মত বলল, নাঃ আসতে দেরি হয়ে গেল। 

অন্যমনস্ক । কারণ তখনও গীতার কথা চিন্তা করছে । ডাক নাম 
মনু, ক্ষেপাবার জন্য প্রকাশদ! বলেন, মনু সাহেব । এবং এই নামে 
তারই মনোপলি। অন্ত কেউ ভূল করে ডেকে বসলে জরিমানা 
দিতে হয়। প্রকাশদ। যখন সত্যি সত্যিই জরিমানা আদায় 
করতে শুরু করলেন, তখন কারোর আর ভূল করার সাহসও 
রইল ন1। 

গীতা বলত, কিন্ত সাহেব কেন ? আমি তো! মেয়ে । ঘটে কি 
ইংরিজি ব্যাকরণের জেগ্ার জ্ঞানটুকুও নেই ? 

প্রকাশদা বলতেন, আছে বলেই তো সাহেব । তুমি মেয়ে নও 
মনু, ছেলে । 

কথায় বার্তায় ম্মার্ট, হাশি খুশি। বাইরে থেকে কে বুঝবে 
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একদ। ওর! রেঙ্গুনের লক্ষপতি ছিল। যুদ্ধের সময় হাঁটা পথে 
পালিয়ে এসেছে । পথে বাবা মারা গেলেন, কলকাতায় পৌঁছে 
দাদা । মামার বাড়িতে থাকে । কষ্টে পড়াশুনে। করে। প্রায়ই অস্থুখ 
লেগে আছে। টিউশনি বা অন্ত কোন পার্টটাইম চাকরি করতে 
পারে না। বাড়ি বসে দুরূহ ডিজাইনের ব্যাগ তৈরি করে । কলেজে 
বন্ধুদের মারফৎ নিঃসক্কোচে তা বিক্রিও করায়। অতীত এশ্বরধের 
রোমন্থনে যেমন অন্যকে চমকাতে চায় না, বর্তমানের দৈন্য ঢেকেও 
তেমনি নিজেকে ফাঁকি দেবার চেষ্ট। নেই । 

তাই গ্বীতাই পারে । একমাত্র গীতাই পারে প্রকাশদাকে চড় 
মারতে, গালাগালি দ্রিতে। এমনকি, মায়াঁদিও না, জয়তীও না। 
আর প্রকাশদাও গীতার সঙ্গে আশ্চষ ছেলেমানুষ। হয়তো 
একপাঁল মেয়ের সঙ্গে যাচ্ছে, সামনে পেয়ে একটু আড়াল রেখে জিভ 
ভ্যাচালেন। একদিন অনার্স লাইব্রেরিতে বনে কি একটা কথার 
পিঠে প্রকাশদ! গীতার মাথায় গীঁট্রী মেরেছিলেন আর বইয়ের 
ফাক থেকে একটা ব্রেড বার করে গীতা শাসাঁচ্ছিল, তোমার 
একগাঁলের দাড়ি কামিয়ে দেব_এমন সময় দরজা ঠেলে ভাইস্্‌- 
প্রিন্সিপ্যাল ভেতরে ঢটুকেছেন। অন্য কোন প্রফেসর হলে ন' 
দেখার ভান করে চলে যেতেন কিন্তু সরকার থমকে ফণড়িয়ে 
হেসে বললেন, কি ব্যাপার? ব্রেড হাতে কি সুইসাইড, ক্লাব 
খুলেছ ? 

সকলেই লঙ্জ! পেয়ে মুখ নীচু করেছে । গীতা কিন্তু হাসিমুখে 
জবাব দিল, না স্যার। বার্বার্'স্‌ আঁসোসিয়েশন। এর কলেজের 
ডিসেন্সি রাঁখে না । 
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সি ইজ করেক্। সরকার কিলট। হজম করে প্রকাঁশদাকে 
বললেন, ব্যানার্জী, ইউ মাস্ট শেভ। কালই আমি দেখতে চাই । 

পরদিন প্রকাশদ! সত্যিই দাড়ি কামিয়ে ভাইস্-প্রিন্সিপ্যালের 
সঙ্গে দেখা করলেন । মজা দেখবার জন্য বাইরে গীতা জয়তী, 
রঞ্জিত আরও কে কে যেন দাড়িয়ে। মাথা চুলকে আস্তে আস্তে 
বললেন, স্যার, শেভ, করে এসেছি। কিন্তু স্যার, পুাভাঁষের 
লেখাগুলো কাল আপনার সই করে দেওয়ার কথা ছিল। আজও-_- 

ইয়েস্। তোমাঁদের এডিটোরিয়ালট1 চলবে না বাপু। বাকি- 
গুলে নিয়ে যাও। আর হ্যা, কালকের সেই মেয়েটি_-কি নাম 
ওর? আই মাস্ট কনগ্র্যাচুলেট হার । শি ইজ রিয়েলি স্মার্ট । 

অথচ আজ একটু আগেই গীতা বলে গেল, হয় অসুখ আমাকে 
শেষ করবে, না হয় আমি অসুখকে শেষ করব। আশ্চর্য । এই 
জীবনট1 কি আশ্চর্য । 

চলুন ? 

হ্যা। 

অপরেশ হেসে বলল, কি ভাবছেন এত ? 

হরেনবাবু এসে দরজ। খুলে দিয়েছেন । রোলকলের মধ্যে ওর 
ক্লাসে কেউ ঢুকতে পারে না। শেষ হলে তিনি নিজেই ডেকে নিয়ে 
যান। তারপর আর ভেতরে যাওয়ার আদেশ নেই। 

দেরিতে যেই ঢুকুক, তাকে নিয়ে ক্লাসে একটা অক্ষুট গুঞ্জনের 
সাড়া পড়ে। পাত্র বা পাত্রী বিশেষে তার মাত্রা বাড়ে, কমে। 
নানা ধণচের মন্তব্য এদিক ওদিক থেকে ছিটকে ওঠে । 

প্ল্যাটফর্মের ডানদিকের বেঞ্চি কটা! আর সামনের গ্যালারির 
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প্রথম তিনটে সারি মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট । এই ক্লাসে রোল মেনে 
বসতে হয়। জানলার তলায় ডানদিকের শেষ বেঞ্চিটার কোণে 
জয়তীর আনন । এদিকের সব কটি মেয়েই মুখের দিকে তাকাল । 
কেউ কেউ বা মৃছু হাসল। হঠাৎ মনে হল আর হঠাৎ জয়তী বুঝল 
--এইজন্যই কলেজট। তাকে টানে । এতগুলি মেয়ে তাকে দেখে 
খুশি হয়। তাঁর জন্য অপেক্ষা করে। অকারণ খুশি, অকারণ প্রতীক্ষা । 
স্কুলের মত নয়, বাড়ির মতও না । অকারণ খুশি, অকারণ প্রতীক্ষা । 

হঠাৎ মনে হল, হঠাৎ জয়তী বুঝল-_এইজন্যই কলেজটা তাকে 
টানে। 


॥ দস ॥ 


জানিস? আগের পিরিয়ডে কেলেঙ্কারী হয়েছে। 
ফিসফিস করে প্রশ্ন করল, কি রে? 
সামনের খোলা বইটার দিকে তাকিয়ে গৌরী বলল, প্রফেসর 
সেনের ক্লাস তো? ঢুকে দেখেন টেবিলের ওপর এক গোছ! ফুল 
আর বোর্ডে লেখা দেড় লাইন কবিতা-_ 
প্রাণপণে সরাব জঞ্জাল । 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার । 
ফিক করে হেসে ফেলে জয়তী বলল, কোন মানে হয়? 


নিশ্চয়ই 

হ্যারে। গৌরী আর বইয়ের দিকে তাকাবার ভান করতে 
পারছে না। সরাসরি জয়তীর চোখে চোখ রেখে বলল, বিমান 
আর রোল নাম্বার ইলেভন। আমর! তো দেখলাম । 

তারপর? 

ঝাড়া আধ ঘণ্ট! বক্তত! দিয়ে ক্লাস ভেঙে দ্রিলেন। সত্যি, এত 
বাঁড়ীবাঁড়ি কিন্তু ঠিক হয় নি। 

যেন চোখের ওপর দৃশ্যটা! দেখতে পাচ্ছে । সাদা সেরওয়ানি আর 
ছাই রংয়ের লং কোট পরে প্রসাদ দেন। মাথায় বড় বড় চুল, চোখে 
পুরু চশমা । মুখটা পোড়া দাগে বীভত্স। হাসলে আরো খারাপ 
দেখায়। অথচ প্রসাদ সেনের চোখে মুখে যেন সব সময়ই হাঁসি। 
আশ্চর্য ইংরিজি উচ্চারণে সেক্সপিয়ার পড়াতে পড়াতে যখন 
অভিনয়ের ঢং এসে যাঁয়, তখন ভূলে যান এটা ক্লাস+। আর এ 
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অদ্ভুত পোষাক ও কিস্তৃত চেহারায় মধ্যযুগের রিচার্ড দি থার্ড যেন 
আর্তনাদ করে ওঠে 2 4 100189, [5 চ0080010 108 9 00189, 

স্কটিশ চার্চ কলেজে প্রসাদ সেন একটা! মিথ.। এখানকারই 
বিখ্যাত পুরনে ছাত্র। আজও ও'কে ঘিরে একটি ব্যর্থ প্রেমের 
কাহিনী চালু আছে। ক্লাসের কোন্‌ মেয়েকে নাকি ভালোবাসতেন । 
অথচ তিনি বিয়ে করলেন একটি নিতান্ত সাধারণ ছেলেকে । প্রসাদ 
দেন তারপর আ্যাসিভ খেয়েছিলেন। কিন্তু এক চুমুক গিলেই 
বাকিটুকু মুখ থেকে ফেলে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । মরতে পারলেন 
না। সেদিন থেকে এই পোড়। দাগ । প্রলাদ সেন মরলেন না। 
পাশ করে স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত ঘুরে এলেন । তারপর বেশ 
কয়েক বছর এই কলেজেই অধ্যাপনা করছেন । 

পরের গল্প প্রসাদ সেনের বিয়ে । মাথার চুলে পাক ধরার পর 
মাত্র বছর তিন আগে ভদ্রলোক বিয়ে করেছেন। এই কলেজেরই 
একটি মাদ্রাজী ছাত্রীকে । প্রসাদ সেন ক্রিশ্চান। মেয়েটিও হিন্দু 
ধর্ম ত্যাগ করেছে ! 

খবরট। একদিনের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল। তার থেকেও সংঘাঁতিক 
গুজব কাঁনে কানে ছড়াল ॥। জয়তীদের বছর ছুয়েকের সিনিয়ার 
ছাত্র, বর্তমানে সহপাঠী, কলেজের ক্রিকেট টিমের ক্যাপ্টেন বিমান 
মল্লিক নাকি সেই মেয়েটিকে ভালবাসত, অথচ--।॥ অবিশ্তি এ গল্প 
কেউ বিশ্বাস করে নি। হয়তো বিমান সত্যিই ভালবাসত। কিন্তু 
সে খবর কৃষ্ণার জানার কথা নয়। আর জানলেও দক্ষিণ ভারতের 
সেই আশ্চর্য মেয়েটি, যে প্রপাদ সেনকে ভালবাসার সাহস রাখে, 
সেকি ভাবে বিমানকে স্বীকার করবে ? 

১১ 
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কিন্তু তারপরই কলেজে ভদ্রলোকের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । 
উ'চু ছুটো৷ ক্লাসে ওঁর প্রতিটি পিরিয়ডে টেবিলে থাকে ফুল আর 
বোর্ডে লেখা ছড়া, কবিতা, ছবি। প্রথমদিন সকলেই ব্যাপারট! 
মনে মনে উপভোগ করেছিল । কিন্ত প্রসাদ সেন ছিলেন নির্বাক । 
দ্বিতীয় দিন কেউ কেউ বিরক্ত হয়েছিল, কেউ কেউ হয় নি। কিন্তু 
প্রফেসর সেন আর উপেক্ষা না করে টেবিল থেকে একট। ফুল 
নিজের বাটনহো!লে লাগিয়ে একটি সুন্দর ইংরিজি সনেট আবৃত্তি 
করেছিলেন । তৃতীয় দিনে ব্যাঁপারটায় বাড়াবাড়ি ঘটল । আগের 
অভিজ্ঞতায় উৎসাহিত হয়ে বোর্ডে এবার কৃষ্ণার ছবিও আকা হল। 
ক্লাসের অনেকেই সেদিন চটল। প্রতিবাদ করল, কিন্তু শক্ত 
গলায় নয়। কারণ বিমান মল্লিকের দলের সঙ্গে শক্ত গলায় কথ 
বলার সাহস সেদিন স্কটিশে কারোর ছিল না। অধিকাংশই রইল 
নির্বাক । আর প্রসাদ সেন ক্লাসে ঢুকলেন। বোর্ডের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে সোজা গিয়ে প্রিন্সিপ্যালকে ডেকে আনলেন । 
তখন প্রিন্সিপ্যালি কেলাস সাহেব । বুড়ো, এমনিতেই পাদরি- 
গোছের মানুষ, তাঁর ওপর রিটায়ার করছেন । যিশুখুস্টের উপদেশ 
শুনিয়ে সকলকে সৎ এবং সুন্নর হতে বলে তিনি চলে গেলেন। 

কিন্ত ঘটনাটায় প্রসাদ সেন আরও অপ্রিয় হলেন। অনেকেই 
ভাবল সামান্য ব্যাপারকে এভাবে পাকিয়ে তোল। ওর স্বভাব । 
আর সেই থেকে নানাভাবে প্রফেসর সেনকে অপদস্থ করার শুরু। 
আজ তিন বছর পরেও ক্লাসে তার জের চলছে । প্রসাদ সেনের 


একটি ছেলে হয়েছে । কি ভাবে সেই খবর মুখে মুখে রটেছে। 
তাই বোর্ডে এই ছু-লাইন কবিতা । 
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জর়্তী সমস্ত ব্যাপারটা! আজ তলিয়ে বুঝতে চাইল । ছাত্রর! 
অধ্যাপকদের সাধারণভাবে দূর জগতের মানুষ মনে করে। কারণ 
শিক্ষক-ছাত্রের ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ এদেশে নেই। অধ্যাপক জীবন শুরু 
করার পর ভালবাসা, বিয়ে করা, ছেলে হওয়া বা এ জাতীয় কোন 
ঘটন1 বোধহয় তাঁদের চোখে অধ্যাপকত্বের আদর্শের সঙ্গে খাপ 
খায় না। অধিশ্ি প্রফেসারি শুরু করার আগে ও-পাট চুকিয়ে নিলে 
ক্ষতি নেই। প্রসাদ সেনের সমস্ত ছবিপাকের পেছনে ছাত্রদের এই 
অপরিণত মনোভাবই কি কাজ করেছে ? নাকি প্রফেসর সেনের 
বেশি বয়েসে জন্য এই কৌতুক? কিংবা একট] পোড়৷ মুখকে 
উপলক্ষ্য করেই কি যত ব্যঙ্গ ? 

এভাবে কোনদিন চিন্তা কবে দেখে নি। ঠাট্টা করতে হয়, 
করেছে । মাত্র।ধিক্য ঘটলে বিরক্ত হয়েছে । কিন্তু কোনদিন এভাবে 
উপলব্ধি করে নি, এ জাতীয় ঠাট্রা প্রফেসর সেনের পক্ষে কি 
মারাত্মক। আহও কি মারাত্মক । 

প্রসাদ সেনের পড়ানে। সকলের ভালো লাগে না। ওতে জ্ঞান 
বাড়ে, কিন্ত পরীক্ষা পাশের স্ৃবিধে নেই । তা ছাড় ভদ্রলোকের 
উচ্চারণও সকলে বোঝে না । তারা বলে, সবই চালিয়াতি । জয়তী 
মুখ টিপে হাসল। কিছুটা চালিয়াতি অবিশ্ঠি আছে। সুযোগ 
পেলেই ইওরোপ বাম আর নানা মনীষী সঙ্গের বিচিত্র অভিজ্ঞ 
ব্যক্ত করেন। তার কিছু কিছু বিশ্বাস করাও শক্ত। সুযোগ 
পেলেই যে কোন বিষয়ে জ্ঞান দিয়ে দেন। অনেক জানেন, 
প্রকথা বোঝবার কেমন একট। প্রবণতা যেন আছে । ছাত্রদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বিশ্রী আর উদ্ধত ব্যবহার করেন । মাঝে 
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মাঝে আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ এবং মধুর। কখনো! আবার কেমন যেন 
নিধিকার। 

সুভূপ1! বলে ওর মার মতে প্রসাদ সেন আধ অমিত রায়, 
সিকি হ্যামলেট আর সিকি ডন কুইকসোঁট. | তিনিও এ কলেজেরই 
ছাত্রী ছিলেন। কিন্তু এ কথা ঠিক যে পোষাকে, ভিতে, বাচনে 
ভদ্রলোকের স্বাতন্ত্র্য আছে। 

এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে প্রফেসর সেন নিজের পোড়ীমুখের 
হীনমন্তাবোধ থেকে এক জটিল মানসিকতার ছূর্ভেছ্ ছর্গে 
আশ্রয় নিয়েছেন । নিতে বাধ্য হয়েছেন। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে 
এসেছেন । আবার ভালবেসে বিয়ে করে পৃথিবীকে একটি জীবন 
উপহার দরিয়েছেন। এর ভেতর তাঁর দেশে-বিদেশে দীর্থ কয়েক 
বছরের ছাত্র এবং অধ্যাপক জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । কিন্তু সব 
মিলিয়ে মানুষট1! আজ কোথায় দশড়িয়ে আছেন? জয়তী 
অবাক হল। 

অবাঁক লাগল নিজেদের কথা ভেবে । প্রফেসর সেনের জন্য 
শরদ্ধা ও সমবেদনা আছে অনেকের । অথচ সুযোগ পেলেই 
একটু ব্যঙ্গ করে নেয়। কেউ রসিকতার সূত্রপাত করলে মনে মনে 
উপভোগ করে। একি বিচিত্র মানসিকতা! জয়তী নিজে নানা 
প্রসঙ্গে প্রফেসর সেনকে ঠাট্টা করেছে। সেই বিয়ের পর টেবিলে 
ফুল রাখার গল্প শুনে মুখে হাক্ষা গোছের প্রতিবাদ জানালেও 
আসলে ব্যাপারটায় প্রচুর কৌতুক বোধ করেছে। অথচ সে 
ভদ্রলোকের যন্ত্রণা বোঝে ! 

এ কি আশ্চর্য বিরোধ । একজনের যন্ত্রণা বুঝি অথচ তাকে 
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যন্থণাও দ্রিই। কিন্তু যতই সীমাবদ্ধত! থাক, ব্যবহারে যতই গুদ্ধত্য 
প্রকাশ পাক--অধ্যাপক হিসেবে, মানুষ হিসেবে প্রসাদ সেনকে 
দিনের পর দিন, আহ, দিনের পর দিন এ ভাবে অপমান করার 
কি ক্ষমা আছে? 

হঠাৎ কেমন যেন বিতৃষ্ণা এল। গৌরীর ওপর, যে কিছুটা 
দুঃখিত আর অনেকখানি খুশি হয়ে তাঁকে আজকের গল্প শুনিয়েছে। 
বিতৃষ্ণা এল অন্ত সকলের দিকে তাকিয়ে, যাঁরা গোঁড়াতেই বাধ 
দেয় নি এবং পরে বিরক্ত হয়ে ব্যাপারট। উপভোগ করেছে। 
বিমান মল্লিক স্কাউণ্ডেলটাকে জয়তী-কিন্তু কি করবে? 
প্রকাশদাটাও আচ্ছা, ক্লাসে থাকবে না। ছাত্রদের ভদ্র না করে 
অধিকারের চেতন দিতেই ব্যস্ত । সখের রাজনীতি এমনই হয় ! 

চিন্তাস্ত্র ছি'ড়ে গেল। এইট্রি থি, উঠে দীঁড়িয়ে প্রশ্ব করছে। 
কি প্রশ্ন জয়তী ত1 শোনে নি। কিই-বা তেমন হবে । মানুষের কত 
রকম মোহ যেথাকে । এই ছেলেটা প্রত্যেক ক্লাসে কিছু না কিছু 
প্রশ্ন করবেই । রোগা, লম্বা, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে দীড়ায়। 
কিন্তু এ ভাবে নিজেকে জাহির করে ও কি চায়, কি পায়? আর 
এইট্রি থিকে উঠে দাড়াতে দেখলেই সকলে হাসে, অধ্যাপকরাও 
হাসেন। কিসের একট। রোখে যেন সবকিছুকে উপেক্ষা করে ও 
প্রশ্ন করে। আশেপাশের কয়েকজন ছেলে তাকে চুপি চুপি 
উত্তেজিত করে মুখে টিপে টিপে হাসে । কিন্তু কি চায় এইট্রি থি, 
কিপায়? 

আজ স্পষ্ট করে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাল । চোখ জোড়া 
আপনিই গোটা ক্লাস ঘুরে এল। অজস্র মাথা, অসংখ্য ভঙ্গি, নানা 
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ছণদেক্স মুখ । পৌঁষাঁকেও বৈচিত্র্য । বেশে এবং কেশে । পানিংট। 
তো মন্দ নয়! কিন্তু আশ্চর্, এই বয়েসের একটি ছেলে চুল 
আচড়াবার জন্য এতোটা মনোধোগ ব্যয় করে কেন? কিছুকি 
চায়? কিছুকিপায়? ২ 

একটা ক্লাসের আয়নায় এই অজত্র মাথা, অসংখ্য ভঙ্গি, নানা 
ছণদের মুখ আর প্রসাধন এবং কেশ বিম্যাসের যে আশ্চর্য নৈচিত্র্য 
ও বিরোধ--মনে হল গোঁট। দেশের আর্থনীতিক অবস্থা বা সংস্কতি- 
মানের প্রতিটি স্তর-বিষ্যাসের স্পষ্ট প্রতিফলন তাতে পড়েছে। 
সমাজ চিত্রের প্রদর্শনী! জয়তীকে যদি এই প্রদর্শনীর রিভিউ 
লিখতে দেওয়া হয় ত1 হলে প্রথমেই যে কমন ফিচারটি তাঁর চোখে 
পড়বে, তা হল চশম1। ছেলে মেয়ে অধিকাংশের চোখেই চশমা । 
বাংল। দেশের চোখ এ ভাবে দুর্বল হচ্ছে কেন? সমালোচনার 
শেষে যৌবনের দুর্দশার ওপর একট আবেগময়ী অনুচ্ছেদ জুড়ে 
দিলে জয়তী রাতারাতি নায়িকা । হঠাৎ নায়িকা বনার সখ জাগল 
নাকি? না জীবনের যন্ত্রণা নিয়ে হালকা পরিহাঁস করে নিজের 
কাছ থেকেই বাহাছরি পাবার চেষ্টা? 

মরুকগে। বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিল। দেখল সাবিত্রী 
ফাইল থেকে এক টুকরো কাগজ ছি'ড়ে কি লিখে ল্লিপটা বেঞ্চে 
চালু করে দিল। কি লেখা আছে? সকলেই সতর্কভাবে পড়ছে 
আর হেসে ফেলছে । কি লিখেছে সাবিত্রী? আরো সতর্কতায় 
পাশের দিকে কাগজটা ঠেলে দিচ্ছে। একই লেখা । অথচ কত 
রকমের হাঁসি । একজনের চেহারার সঙ্গে যেমন অন্তের মিল থাকে 
না, তেমনি দুজনের হাসির ধরনেও কোন সঙ্গতি নেই। হানদিকি 
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সত্যিই চরিত্রের দর্পণ ? জয়তী কি এই মেয়েগুলোর মন বুঝতে 
পারছে? কিন্তুকি লেখা আছে? 

এই ? সামনের বেঞ্চি থেকে মুখট] অল্প ঘুরিয়ে কিরণ বলল, 
এই জয়া, দেখ.। 


কিরে? 
সাবধানে আঙল বাড়িয়ে দেখাল। প্রথম বেঞ্চের একদম 


দক্ষিণে সাধনা বসেছে । এমন একট জায়গা, সমস্ত গ্যালারির 
চোখ যেখানে পড়বে । ডান পাশে ঘাড়ট। সামান্য কাত করলে 
সেও ওদিকে ইচ্ছেমত নজর দিতে পারবে । ডানা মেল! 
প্রজাপতির ঢঙে সাধনা আজ খোঁপা বেধেছে । তার ওপর রূপোর 
ঝুমকো কাটা গোৌজী। হালকা নীল রঙের ফিনফিনে ভয়েল 
পরেছে। পাঁড় নেই। ব্লাউজটার রং একটু গাঁড় নীল কিন্তু কাপড় 
আরে? পাতলা । তলার জামার ফিতে পিঠের ওপর স্পষ্ট ছুটো 
দাগের মত ফুটে রয়েছে । অশচলটা ডানদিকের বুক থেকে সরে 
ব। কাঁধ ছুঁয়ে পেছনে উলে পড়েছে । জয়তী পেছনে বসেছে। 
সাধনার মুখের একটা পাশ দেখতে পাচ্ছে। ও চোখে মুখে 
কতখানি অগ্তমনস্কতার ছায়া ফেলেছে, তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

লজ্জা হল। মেয়ের! সম্তা_-এই কুৎসিত ধারণ এরাই কলেজী 
ছাত্রদের মনে ঢোকায় । পরে বাস্তবে তার সায় ন' পেয়ে সেই 
ছেলেরাই সিনিক হয়ে ওঠে । 

কিন্তু সাধনার মনস্তত্ব জয়তী ঠিক বুঝতে পারে না! । প্রথম 
দেখে মনে হয়েছিল বিরাট বড়লোকের মেয়ে। পরে জেনেছে ওর! 
নিতান্ত গরীব । ছুই বোন স্টাইপেগড নিয়ে পড়ে। 
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অথচ রং কালে! হলেও সাধন! সুন্দরী । তার সমস্ত শরীর জুড়ে 
একট। লাবণ্য ও সিগ্ধ গ্রী বরে পড়ে। তাই প্রসপাধনের অন্নীলতা 
সত্বেও তাঁকে দেখলে ভালো লাগে। পড়াশুনোয় খারাপ নয়। 
নিয়মিত ক্লাস করে। কথায় বার্তায় ভদ্র। ইংরিজীতে চমৎকার 
অভিনয় করে, কলেজেও করেছে । প্রসাধনের সঙ্গে ওর রূপ, গুণ, 
আচরণের হঠাৎ মিল খুঁজে পাওয়া শক্ত । অথচ এই প্রসাধন 
ছাড়াও সাধন! যেন কিছুতেই সাধনা নয়। 

নৃতপাকে বুঝতে পারে । দেখতে সাধনার মত না হলেও 
প্রপাধনে প্রায় এক। বরং স্থুতপার রূপচায় উগ্রত। কম। 
ক্লাসের বাইরে মিনেমা, একজিবিশান, খেলাঁর মাঠ, অনেকে বলে 
রেসকোস”আর বারেও নাকি তাঁর অবাধ যাতায়াত। অজন্্র ছেলের 
সঙ্গে আলাপ । প্রত্যেকের সঙ্গেই এমন অন্তরঙ্গ ভাবে মেশে যে 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে স্ুতপা নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছে । কিন্তু 
জিজ্ঞেস করলে হেসে বলে, না রে। ফ্লার্ট করছি। 

ওর মা নায়িকার ভূমিকায় একদা যে সংলাপটি আউড়ে প্রচুর 
হাততালি পেয়েছিলেন, সুতপাঁও তার পুনরুচ্চারণ করে বলে, 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপ, বন্ধুত্ব, যৌন চরিতার্থতা, এমন কি 
বিয়ে করে ডিভোস” পর্যস্ত চলে। কিন্তু প্রেমে একমাত্র মেয়েদের 
সঙ্গেই পড়া যায়। 

অথচ সাধনার সঙ্গে ছেলেদের আলাপ, নেই বললেই চলে | 
মেয়ে বন্ধুর সংখ্যাও খুব কম। নানাভাবে আকর্ষণ করে, অথচ 
কাউকেই কাছে ঘে'ষতে দেয় না। 

এমন নয়, সাধনা ছেলেমামুষ । নিজের যে শরীরটাকে 
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বিভিন্ন ছণদে সাজিয়ে অজত্র ভঙ্গিতে প্রদর্শন করছে, তার 
অবশ্তস্তাবী পরিণাম ও বোঝে ন]। এমন নয়, রূপে অভিনয়ে 
মুগ্ধ হয়ে অনেক ছেলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেনি । কিন্তু 
আশ্চর্য এক নির্মমতা আর রহস্তে সাধন! নিজেকে সরিয়ে রেখেছে । 
রাখতে পেরেছে । তাই কলেজে সুতপার থেকেও ওর বদনাম 
বেশি । কিন্তু সাধনা কোনদিন নিজেকে বদলায়নি, কোনদিন ন1। 


কিরণ বলল, আর ওই দেখ. । 
জয়তী ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । মেয়েদের সারির পরের পরের 


গ্যালারিতে একদম ধারে বসে যে নেপালী ছেলেটি, একদৃষ্টিতে সে 
তাকিয়ে আছে সাধনার দিকে । জয়তী জানে আরও কিছু চোঁখ 
সাধনাকে দেখছে, দেখে । কিন্তু কিরণ হঠাৎ এই নেপালী 
ছেলেটিকেই বিশেষভাবে আবিষ্কার করল কেন? কে কার 
দিকে কিভাবে তাকিয়ে আছে, ও কি বসে বসে তাই লক্ষ্য করে? 
ছেলেটির চোখে মুখে কোন ভাব অভিব্যক্তি স্পষ্ট নয়। কিন্তু কি 
দেখছে? সাধনার অনাবৃত বুক? অন্যমনস্কের মত নিজের 
অশচলট। আরও ভালে। করে জড়িয়ে বসল। বসে সচেতন হল। 

জয়তী সাধন নয়, দেখতেও সাধারণ । তা ছাড়া তার দিকে 
এভাবে ক্লাসের কেউ তাকায় না, তাকাবে না । তবু আচলট। 
আর একটু টেনে দিয়ে সেকি অবচেতন মনে নিজের নীতিবোধ 
আর রুচিজ্ঞানের অহমিকাকে একটু প্রশ্রয় দিল? কিন্তু কি 
ভাবছে ছেলেটি ? তার দেশের কোন কথা? পাহাড়ী গা, 
ঘাঘর! পরা একটি মেয়ে, সূর্যমুখী ফুল? ছেলেটি কি কোনদিন 
কাউকে ভালবেসেছে ? 
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ভালবাসা কি? 

জয়তী ভালবাসে । প্রসাদ সেন ভালবাসতেন । ভালবাসা 
জয়তীর কাছে কোন সমস্তা নয়। কিন্তু ভালবাসার দরুণ তার 
জীবনে প্রচুর সমস্ত।। প্রসাদ সেনের কাছে প্রেমই ছিল সমস্যা । 
আর প্রেমের দরুণ জীবনেও তার সমস্তার অস্ত নেই। কিন্ত জয়তী 
এবং প্রফেসর সেনের সমস্যার চেহারা এক নয়। অথচ হুয়েরই 
জন্ম ভালবাসায় । 

জয়তী ভালবাসে । কারণ, একটু ভেবে স্থির করল, কারণ 
ভালবাসে । কিন্তু ভালবাস! কি, একথা তো কোনদিন ভাবে নি। 

আর এই অন্বেষার মধ্যেই প্রফেসর সেনের জটিল মানসিকতার 
এক নতুন দিগন্ত হঠাৎ চোখে পড়ল। প্রেমের বার্থতাই কি 
প্রসাদ সেনকে আত্মহননের পথে ঠেলে দিয়েছিল ? 

শুনেছে সেই মেয়েটি সহপাঠী অন্য একটি ছেলেকে বিয়ে করে- 
ছিলেন । ছেলেটি রূপবান বা ধনবাঁন বা খ্যাতিমান ছিলেন না। 
তবু প্রসাদ সেনকে, প্রসাদ সেনের তীব্র ভালবাসাকে অস্বীকার 
করে ভদ্রমহিল! সেই ছেলেটিকেই বিয়ে করলেন কেন ? 

তাদের জয়তী দেখে নি। সেই মেয়েটিকে না, সেই ছেলেটিকে 
না। ছেলেটি পরবর্তী 'কালের এক বিখ্যাত সাংবাদিক। সেদিনের 
সেই ভীরু, স্বপ্পখ্যাত, সাধারণ একটি ছেলের মধ্যে মেয়েটি কি 
প্রতিভ1 খুঁজে পেয়েছিলেন ? আর আপন আবিষ্কারের আনন্দে, 
গৌঁরবেই কি নিজেকে অনির্দিষ্ট ভবিস্ততের হাতে সঁপে দিতে তার 
বাধেনি ? মেয়েটি কি ছেলেটিকে ভালবেসেছিলেন, না প্রেমে 
পড়েছিলেন নিজের আবিষ্কারের ? এবং একটি ভীরু, অল্পখ্যাত, 
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মামুলি ছেলের জীবনে পরবর্তী এই সাফল্যের কারণ কি তার 
আপন প্রতিভ। না মেয়েটির জীবনের ছেশয়া ? সম্সেহ প্রেরণ। না 
ধিক্কত তাগিদ ? কিংবা! ছেলেটি যখন সত্যিই বিখ্যাত হলেন, সফল 
হলেন, মেয়েটি কি তখন হঠাৎ নিজেকে শ্রাস্ত আর বাতিল মনে 
করতে আরম্ভ করেন নি? নাকি তিনি আজও আপন আবিষ্কারের 
মধ্যে স্থষ্থির পরিণতি দেখে তৃপ্ত, পুর্ণ? 

আর সেদিন বিখ্যাত ছাত্র প্রসাদ সেন তার স্মার্টনেস, তার 
গুণ, তার প্রতিভায় সমস্ত কলেজের শ্রদ্ধা কুড়িয়েও মাত্র একটি 
মেয়ের কাছে, একটি মেয়ের প্রতিভা এবং গভীরতা বিচারের কাছে 
পরাজিত হওয়ার যন্ত্রণায়ই কি আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছিলেন ? 
ব্যক্তিত্বের অপমানে হেমলকের পাত্র বরণ করার যাছুকরী মোহই 
কি প্রসাদ সেনকে ফ্যাসিড পানের পথে তাড়া! করে নিয়ে গিয়েছিল? 

ভদ্রমহিলা যদি রূপবান বা ধনী বা রূপবান আর ধনী একটি 
ছেলেকে বিয়ে করতেন, তাহলে হয়তো! প্রসাদ সেনের ব্যক্তিতে 
এতবড় আঘাত লাগত না। তার অস্তিত্বের শেকড়ে টান পড়তো 
না। মেয়েটিকে তুচ্ছ মনে করে স্বস্তি পেতেন। আজীবন একটি 
তুচ্ছ মেয়েকে দূর থেকে ভালবাসতে পারার মহত্ববৌধে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাঁখতেন। 

আর সেই মেয়েটির স্পর্শ পেলেন না বলেই কি ছাঁত্রজীবনের 
সমস্ত সম্ভাবনা প্রসাদ সেনের পরবর্তী জীবনে এভাবে ব্যর্থ হল? 
প্রেরণ! ছিল না, নির্মম আর অধৈর্ধ তাগিদ ছিল না, তাই? 

হঠাঁৎ সেই মেয়েটিকে দেখতে ভীষণ ইচ্ছে হল। এবং কৃষ্ণাকে। 
আপন ব্যক্তিত্বের গগনস্পর্শী অভিমান নিয়ে প্রফেসর সেন কৃষ্ণার 
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মত মোটামুটি সাধারণ একটি মেয়ের সঙ্গে কি ভাবে প্রাত্যহিক 
জীবন যাপন করছেন? প্রসাদ সেনের জীবনে কৃষ্ণার ভূমিকা 
কি? শুধু কি সম্ভামের জননী হওয়!? কৃষ্ণা ভালবাসে না 
করুণা করে? 

সচকিত হল। আজ এই মুহুর্তে তার সমস্ত ভাঁবনা-চিন্তা প্রেম 
আর যৌবনকে কেন্দ্র করে ঘুরছে। সাধনা, ওই নেপালী ছেলেটি, 
প্রসাদ সেন--সকলকেই কি সে নিজের মানসিকতার ছায়ায় 
অস্পষ্ট করে ফেলছে ? একটু আগে অবাক হয়ে চিন্তা করছিল 
সাধনার শরীর আর মন সমস্ত জাগতিক প্রভাব যুক্ত হল কিভাবে । 
নিজের শরীর দেখিয়ে যে অনুক্ষণ অন্যকে সজাগ মনে আকধণ 
করছে, ভার শরীর কি কোনদিন অন্যের আকর্ষণ বোধ করে না? 

সমস্ত নির্মমতা আর রহন্তের আড়ালে সাধনা নিজেকে 
ঠকাচ্ছে, আজ এ কথা মনে হওয়ার পেছনে কি জয়তীর আপন 
অভিজ্ঞতা কাজ করেনি ? স্থপ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাখ্যা যে জানার গর্ব রাখে, নিজের শরীরের বিজ্ঞান তে! তার 
না জানার কথা নয়। এবং জয়তী আসাদকে ভালবাসে । 
বয়েসের সঙ্গে ছুজনের দেহ-মনের বদল যেভাবে ঘটেছে, 
তাঁদের ভালবাসার চরিত্র কি সেই অনুপাতে পাণ্টেছে ? নিছক 
দেখ! হওয়া, গল্প করা আর ছেলেমানুষি ঝগড়ার যে রোমান্স, না, 
ঠিক রোমান্সের সচেতনতা! তাদের নেই, যে অভ্যাস, বছু-বছরের 
স্বভাব আর অভ্যাঁস--তাতে কি তারা পরস্পরকে ঠকাচ্ছে না? 

মন ভালবাসে । মন যখন শরীরকে আশ্রয় করে আছে, তখন 
শরীরও ভালবাসে । ভালবাসা পেতে চায়, জানতে চাঁয়। জয়তীর 
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মন আসাদকে পেতে চায় জানতে চায় । কোন ব্যবধান বা পর্দা 
সইতে পারে না। জয়তীর শরীরও কি আসাদকে পেতে চায়, 
জানতে চায়? সমস্ত দূরত্ব এবং আচ্ছাদন ঘুচিয়ে সেকি চায় 
আসাদের মধ্যে মিশে যেতে, তার মধ্যে আসাদকে ছড়াতে ? 

জানি না, তুঝি না বলে যে সত্য অস্বীকার করতে চায়, 
অন্বীকার করতে চায়-_লজ্জায় আর ভয়ে যে সত্য জয়তী জানি না, 
বুঝি না বলে ভূলে থাকতে চায়--এখন তাকে চাপা দেবে 
কিভাবে? কতকাল দেবে? কেন দেবে? 

মন চাঁয়, একথা ভেবে গর্ব । অথচ, শরীর চায়-_এ চিন্তায় এত 
লজ্জা! কেন? আর লজ্জা কাকে ? আসাদকে ? নিজেকে গ আহ,» 
নিজের কাছে বা আসাদের কাছে কোনদিন, কোন বিষয়ে তো 
জয়তীর লজ্জা ছিল না। থাকার কথা নয়। আশ্চর্য! আসাদের 
মনেকি এ প্রশ্ন জেগেছে? সেও কি বুঝতে পেরেছে একটা 
অভ্যাসবোধে চালিত হয়ে তারা ভালবাসার খেল। করছে ? 
তাদের শরীর, মনের বয়েস বেড়েছে কিন্তু দুজনের প্রেম আজও 
শৈশব পেরোয়নি? 

এই নে। মুচকি হেসে গৌরী এক টুকরো কাগজ দিল। 
সেই শ্লিপটা। সাবিত্রী লিখেছে £ হরেনবাবুর গ্যাজানে' আর 
শুনতে পারছি না। এবার “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি । তার 
তলায় আর একজনের মন্তবা ; মা হলে ছাড়তেন। ইনি যে 
বাবা! 

শূন্য দৃষ্টিতে এক পলক তাকিয়ে রইল। এই পড়ে সকলে 
এ ভাবে হাসছিল ? আশ্চধ তো! হিংসে হল। এর! কত সহজে 
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হাসতে পারে । দূর থেকে তাকিয়ে দেখতে বেশ লাগে। ল্লিপটা 
পড়ে জয়তীর সুখভাঁব কি হয়, তা ওর! লক্ষ্য করছে নাকি ? একট! 
বসিকত্। কে কিভাবে নিল দেখতে কৌতুহল হয় বৈকি। তা হলে 
তো জয়তীরও হাসা উচিত। হাসার চেষ্টা করল। তারপর 
সত্যি হেসে ফেলল । বেশ লিখেছে কিন্ত । মা নয়, বাবা । তুচ্ছ, 
কিন্ত উপভোগ্য । না, সত্যিই উপস্থিত বুদ্ধি এবং কৌতুকবোধ 
আছে। জয়তীর ভীষণ হাসি পাচ্ছে । ফিপটার দিকে তাকিয়ে, 
নিজেকে দেখে । এবার ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি । জয়তী কি 
কিছু লিখবে? ব্লাউজের ভেতর থেকে পেনটা টেনে বার কবল। 
লিখল ঃ ধোৎ। ছুইই। তাই তে! ছেড়ে দিলেও আমরা যেতে 
পারি ন!। ল্িপট। পাকিয়ে নিপুণ কৌশলে গ্যালারির পাঁশে ফেলে 
দিল। যেন কোন বাজে কাগজ। কিছুক্ষণ পর গ্রীতি আস্তে 
আস্তে পায়ের আঙলে চেপে ওটা তুলে নিল। 

আহ্‌। জয়তী বেঁচেছে। আব সকলের মত সেও হেসেছে, 
অন্যকে হাসাচ্ছে। কিস্ত নিজের কাছেই একট কথা স্পষ্ট হল। 
একটা আবিষ্কার । ক্লাসে বসে পড়া ন। শুনে সে সকলকে দেখছে, 
নিজেকেও। আপন দ্বিধা আব দ্বন্দে জয়তী বিভোর । কিন্ত এ 
কথা একবারও কেন মনে হয়নি আরে অনেকের সেই ভালোলাগা 
আর না-লাগ। জুড়ে দ্বিধা এবং দ্বন্দ থাকতে পারে । কেন মনে 
হয়নি আরো অনেকে নিজেকে দেখছে, সকলকে দেখছে, জয়তীকেও। 
নিজের মনের পৃথিবীতে জয়তী বন্দী। কিন্তু অন্তেরও তো মন 
আছে, চোখ আছে, কান আছে । ত1 হলে কি তার সামনে, পাশে, 
এদিকে, ওদিকে যতগুলি মুখ, যত কটা মানুষ-_তাদের প্রত্যেকেই 
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এক একটি পৃথিবী? আর নেই পৃথিবীতেও নিরম্তর ভাঙাগড়া 
চলছে? এই পুথিবীও কি অন্ত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখছে, 
দেখছে? 

বিস্ময়ে হতবাঁক্‌ হয়ে গেল। পাশে গৌরী বসে আছে। 
সাধারণ একটি মেয়ে, রবীন্দ্রনাথের সাধারণ মেয়ে নয়। ফাস্ট 
ইয়ারে পড়ার সময় জয়তী এই কবিতাট? শুনে যুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
আজ ভাবলে হাসি পায়। গৌরীও ফাস্ট” ইয়ার থেকে পড়ছে। 
তাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। কিন্তু জয়তী কি জানে গৌরীর এই 
সাধারণ একট] শরীর আর আটপৌরে একটা মনে কি আছে? জয়তী 
কি জানে গৌরীরও নান] ছন্দ, নান! সমস্তা। থাকতে পারে ওপর 
ওপর হাসি এবং ছেলেমানুষি দিয়ে সে তা ঢেকে রেখেছে ? জয়তী 
কি জানে সে যেমন দুরে থেকে প্রসাদ সেনকে দেখে, স্ুতপা। আর 
সাধনাকে লক্ষ্য করে, তেমনি গৌরীও পাশে থেকে দীর্ঘকাল 
জয়তীকে দেখেছে ? 

আবার চারদিকে তাকাল । একসঙ্গে পড়ছে অথচ কতজনকে 
জানে না। অল্প হাসি, ছুটে। একট] সংক্ষিপ্ত কথায় পরিচিতি বজায় 
রাখে । কিন্তু তাদের বোঝা, অন্তরঙ্গ হবার তীত্র আগ্রহ বোধ 
করে না। অথচ এ গর্ব বিলক্ষণ আছে, সে ক্লাসের একটি বিশিষ্ট 
মেয়ে। পড়ায় শ্রেষ্ঠ নয়, খেলায় রুচি নেই, মা অভিনেত্রী নন, 
বাবার গাড়ি নেই, সাবিত্রীর মত গান বা সাধনার মত অভিনয় 
করতে পারে নী। তবু সে বিশিষ্ট । সকলে তাকে চেনে । অনেকে 
ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, ভোট দেয়। কারণ ভাবে, জয়তী প্রত্যেকের 
জন্য অনুভব করে? প্রয়োজন হলে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
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সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নেয়। প্রকাশদার মত, মায়াদির মত। 
মনে করে জয়তী তাদের ভালবাসে । 

নিজেও এতদিন তাই জানত । কিস্তু এ কিরকম ভালবাসা ? 
অুখ্যাত বা কুখ্যাত যারা-তাদের কয়েকজন ছাড়া জয়তী অন্যদের 
মনে রাখার কি-চেষ্টা করেছে? সত্য অর্থে বন্ধু তার কজন? 
ক্রয়তীর কাছে অনেকে এসে মনের কথা খুলে বলে। কিন্তু সে 
কজনের কাছে নিজেকে খুলে ধরেছে ? 

একট বিরাট ফাকি আজ হঠাৎ ধর1 পড়ল। আর উপায়ও 
নেই। ফোর্থ ইয়ার। কলেজের জীবন শেষ হয়ে এল । চার বছর 
স্কটিশে পড়েছে । কলেজকে ভালও বেসেছে। অনেকের অনেক 
সমস্যার সমাধান করেছে আন্দোলনে । কিন্তু উত্তেজনা! আর 
অভ্যাসবোৌধই জয়তীকে চালিয়েছে । তাই প্রথমে যেভাবে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল, পরে সেইভাবে আস্তে আস্তে সরেছে। ভালবাসার 
উপলব্ধি ছিল না, উপলব্ধির ভিত্তি ছিল নাঃ তাই নিজের সমস্যার 
মুখে দাঁড়িয়ে আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

এই ? 

কিরে? চমকে তাকাল । মিত্রা বিন্ুনী ধরে টান দিয়েছে । 

প্রফেসর দাশের কাছে তুই তা হলে যাবি না? 

হঠাৎ প্রসঙ্গটা মনেই পড়ল ন। একটু থতমত খেয়ে ফিসফিস 
করে প্রন্ন করল, কেন ? 

মিত্রা আবার বিন্ুনীতে মুছ টান দিয়ে বলল, আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
করলি না তো। 

কাল চ। এই, মুখ ঘোরা । স্তার দেখছেন। 
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মিত্রা তাড়াতাড়ি দিধে হয়ে বসল । 

এখন মনে হচ্ছে মিত্রাও একটা! চরিত্র । একটু ভীরু। 
দুর্বল গোছের মেয়ে । দিনরাত পড়ে আর পড়ার কথা আলোচন! 
করে। জয়তীর জন্য ওর খুব আক্ষেপ। প্রায়ই বলে, চবিবশ ঘণ্ট) 
এই কর। বেশ আছিস বাবা । 

মিত্রাও জানে না জয়তী গত কয়েক মাসে সরে গেছে । কিন্ত 
মিত্রার গলার সুরে শুধু অভিযোগই থাকে না--একটু যেন 
অভিমান, একটু বা ঈর্ষ1। 

সমস্ত ক্লাস করতে হয়, সব সময় পড়তে হয়, তাই ? জয়তীর 
মত কামাই করে, আড্ড। মেরে, কাজে কর্মে সময় নষ্ট করতে পারে 
না, তাই? তাই বুঝি মাঝে মাঝে লোভীর মত মিটিংয়ের গল্প, 
স্টাইকের কাহিনী, রবীন্দ্রভারতীতে অনুষ্ঠানের বর্ণন! শুনে নিজের 
খিদে মেটায়? কিন্তু মিত্রা যে তার জন্য, তাঁদের জন্য অন্ভুভব 
করে-_-তাও তে মিথ্যে নয় । 

আজ তোর প্রক্সি তিনজনে একসঙ্গে দিয়েছে । একেবারে 
কেলেঙ্কারি । 

তাই নাকি? স্যার বুঝেছেন ? 

কি জানি। ছেলের মুখ টিপে হাসছিল রে। তোর 
প্রকাশদও | 

বয়ে গেছে । জয়তী ঠোঁট উল্টে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল | 
কিন্তু ততক্ষণে টেবিল চাঁপড়ে হরেনবাবু বলে উঠেছেন, প্লিজ, প্লিজ । 
আর চুপ করে গেছে সকলে ৷ কিন্তু জয়তী জানে কিছুক্ষণ পরেই 


আবার বিচ্ছিন্ন ভাবে কথা শুর হবে। 
২ 
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কলেজের সমস্ত ক্লাসকে জয়তী তিন ভাগে ভাগ করেছে। 
প্রফেসর দত্ত বা স্ুধীরবাবুর ক্লাস। সকলে এঁদের জন্য অপেক্ষা 
করে। দত্তের জন্ত অপরিসীম শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা, সুধীরবাঁবুব জন্য 
শ্রদ্ধা আর ভয় নিয়ে অপেক্ষা করে। কিংবা! দেবেনবাবু। খুব একটা 
শ্রদ্ধা ব ভয় নেই। কিন্তু পরীক্ষা! পাশের তাগিদ আছে । দ্বিতীয় 
ভাগে অধিকাংশ প্রফেসর । তার! পড়ান-__ইচ্ছে হলে কেউ শোনে, 
কেউ শোনে না। গল্পের বই পড়ে, ছবি আঁকে, কাগজ চালাচালি 
করে। অধ্যাপকদের চোখ বাচিয়ে মাঝে মাঝে গল্প গুজবেও অংশ 
নেয়। তাই হরেনবাবুর পিরিয়ডে বিচ্ছিন্নভাবে কথা হবেই। 
টেবিল চাপড়ে অনুরোধ করলে চুপ করবে সকলে । কিন্তু কিছু 
পরে আবার আস্তে আস্তে, আস্তে আস্তে ছুটে একটা কথা বাড়বে। 
হুটে৷ একট! কথা, ছুটে একটা! প্রশ্ন । শুধু নোট দিলে এ পরীক্ষা 
পাশের তাঁগিদেই মনোযোগী হয়ে উঠবে সকলে । আর আছে 
কয়েকজনের ক্লাস। নিরবচ্ছিন্ন গণ্ডগোল চলবেই । অধ্যাপক 
অনুরোধ করবেন, তর্জন করবেন, হয়তো ক্লাস ভেঙে দেবেন। 
নইলে নিষ্পৃহের মত পড়িয়ে যাবেন। যারা পড়ুয়া বা একটু 
বিবেকের ধার ধারে-__-তারা চুপ করে থাকলেও বাকি অনেকে কথা! 
বলবে, মন্তব্য করবে, এমন কি গুনগুন করে গানও গাইবে । কে 
বলবে তখন, এটা একটা ক্লাস এবং কলেজে ভি হওয়া বা দিন 
কাটানোর কিছু আইন কানুন আছে । 

জয়তী জানে ছাত্রীরা প্রকাশ্যে গণ্ডগোল কম করে । কম করে, 
কারণ প্রথমতঃ ভদ্রতা, শিষ্টাচার ইত্যাদিতে মেয়েরা একটু বেশি 
মাত্রায় প্রখর । তাই চেঁচিয়ে মন্তব্য করে না» গল্প ফাদে এমন 
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ভঙ্গিতে যে স্বয়ং অধ্যাপকও মনে করেন তারই পড়ানোর স্থৃত্র ধরে 
একটু আলোচন1! করে নিচ্ছে । খাতায় লেখালেখি, বিহ্ুনি ধরে 
টান বা হুজনের আচলে গাঁটছড়া বাধার মত হষ্টমি এত সতর্কতায় 
সারে যে হঠাৎ তা চোখে পড়া মুশকিল। দ্বিতীয়তঃ এক ঘর 
ছেলের সামনে অধ্যাপকের বকুনি খাওয়ার ভয় আছে। কিন্ত 
ছেলেদের সতর্কতা থাকলেও এ ব্যাপারে তারা মেয়েদের মত 
ভীরু নয়। বরং বিমান মল্লিক জাতীয় এমন ছাত্রও আছে, যারা 
বকুনি খেয়ে বেরিয়ে যাওয়াকে শিভালরি মনে করে । 

হাসি পেল। কলেজ জীবনের টুকরো টুকরে! ছবি মনে পড়ছে । 
অজশ্র। পরস্পর-বিরোধী। একটার রঙের সঙ্গে অন্যের রঙে 
মিল নেই। অথচ সব মিলিয়ে দে এক আশ্চর্ধ প্রেক্ষাপট । 
বাইরের এই আপাতউচ্ছলতার মধ্যে কত কান্না আর অভাব, স্বপ্ন 
এবং সংগ্রাম । কতো যন্ত্রণা । গোটা কলেজ জীবনটা নান। বিরুদ্ধ 
মনোভাব ও আবেগে ঘুরপাক খাচ্ছে । এই ঘুর মধ্যেই তাঁর 
সত্য পরিচয় হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে । হঠাৎ। তাই জয়তী স্কটিশ 
চার্চ কলেজের কোন ব্যতিক্রম নয়। একটা অংশ । 

তাছাড়া পঞ্চাশ মিনিটের ক্।স এত মনোটো নাস । অধিকাংশ 
অধ্যাপকেরই ব্যক্তিত্ব নেই। এমন কি ব্যক্তিতখ প্রকাশের ভান 
পধন্ত জানা নেই। সকলে যেটুকু শোনে, চুপ করে থাকে--তা 
প্রাণের দায়ে। পাশ করার তাগিদে । কিন্ত দায়ে পড়ে বা ভয় 
করে ডিসিপ্লিন মানার ভান কি বিড্ভম্বনা । 

এ জন্য কাকে দায়ী করবে? জয়তী বোঝে । জানে । তবু 
মাঝে মধ্যে কথা না বলে পারে না। 
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অধ্যাপকদের ? কিন্তু এ প্ল্যাটফর্মের ওপর ফ্াড়িয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, বছরের পর বছর একই কথার পুনরাবৃত্তি এবং 
মামুলি রসিকতায় মন ভোলানোর চেষ্টা কি যন্ত্রণা ! 

আজ মাস্টারি নেওয়ায় জীবনের নতুন দিগন্ত উন্মোচিত 
হয়েছে। ক্লাস ম্যানেজ করার যে মর্সীস্তিক প্রচেষ্টা, করতে না! 
পারার গ্লানি, নিজে উপলব্ধি করেছে, চারুদি হৈমদির মধ্যে 
দেখেছে-সেই একই চেষ্টা, গ্লানি, ক্ষোভ তো তার অধ্যাপকদের 
মধ্যেও আছে। 

অবাক হয়ে হরেনবাবুর দিকে তাকাল। জয়তীর অধ্যাপক । 
তার অচেনা জগতের মানুষ । দূর থেকে ধাকে শ্রদ্ধা করতে হয়, 
ভয় করা যায়। কিন্তু হরেনবাঁবু তো একটি সাধারণ মানুষ । তার 
ছাত্রীরা যেমন জানে ন। টিচার জয়তীদি একটি সাধারণ মানুষ, 
তেমনি সেও কি বুঝবে না এ প্ল্যাটফর্ম আর চেয়ার মার টেবিলের 
সঙ্গে ক্লাসের এই বেঞ্চি কণটার ব্যবধান যত বড়ই হোক, আসল 
একটি জায়গায় সব সমান। 

এই ক্লাসেরই কত জন টিউশনি করে মাইনে জোগায়। তারা 
জানে মনোযোগের অভাব ও অনাগ্রহ যে পড়ায় তাকে কত বিচলিত 
করে। অথচ নিজের! যখন ছাত্র হয়ে ক্লাসে বসে, তখন সেই বোধ 
কেমন অনায়াসে লুপ্ত হয়ে যায়। একই নিয়মে স্কুল টিচার জয়তী 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছাত্রী জয়তীর একি আশ্চর্য বিরোধ । স্বভাবে, 
মীনসিকতায়। আহও একি আশ্চষ বিরোধ ! 

হরেনবাবুর মুখের পাশে হৈমদির রুগ্ন, করুণ মুখটা উঁকি 
দিচ্ছে। আর, শিক্ষিকা জীবনের দাঁয়িহবোধ যে তার নিরুদ্িগ্ন 
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ছাঁত্রী-জীবনেও প্রভাব ফেলছে, তা জয়তীর সগ্ভ আবিষ্কার। 
আর বোধহয় ক্লাসে বসে ছেলেমান্ুষি করতে পারবে না। মাস্টারি 
জীবনের ট্র্যাজেডি তার জান1। হৈমদির মুখের পাশে শর্বরীর মুখ । 

আহত জয়তী আর আগের মত নিশ্চিন্ত ছাত্র জীবনের আপন 
খেয়াল খুশিতে ফিরে যেতে পারবে না। নিশ্চিন্ত, নিরুদ্িগ্ন 
হওয়ার কোন ক্ষেত্র রইল না। অবকাশ না। অন্তিত্বের পরিবর্তন । 
বোধহয় এমনিই হয়। এইভাবেই হয়। 

হুঃখ হচ্ছে, ভালোও লাগছে । হুঃখবোধ আর ভালোলাগা।-- 
এই ছুই বিরোধী মনোভাবের মধ্যে নতুন জয়তীর জন্ম হচ্ছে। 

যে দায়িত্ববোধকে প্রথমে স্ুৃহাসিনী বালিকা! বিদ্ভালয়, পরে 
বাড়ির ভেতর সীমাবদ্ধ রেখে স্কটিশ চার্চ কলেজে নিশ্চিন্ত জীবন 
যাপন করতে চেয়েছিল, জীবনের অবশ্যন্তাবী পরিণতি হিসেবেই 
সেই দায়িত্ববোধকে আজ ছড়িয়ে দিতে হবে । জীবন বড় হচ্ছে আর 
বড় হচ্ছে। তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যবোধও বাড়ছে। 

কবিতার মত আবুন্তি করে নিজেকে শোনাল, বড় হচ্ছে, বাড়ছে, 
বাড়ছে। আর মনে হল, এমনিই হয়। এমনিই হয়েছে। 


॥ এগারো ॥ 


অনার্স লাইব্রেরির নাম কেন যে এমন, জয়তী তা জানে না। 
কলেজের কালো চত্বরটুকু পেরিয়ে কয়েক ধাপ পিঁড়ি। ক-ধাপ তা 
অবিশ্যি কোনদিন খেয়াল করে নি। তারপর উত্তর দক্ষিণে টানা 
বারান্দা । বারান্দার মধ্যিখানে সরু প্যাসেজ ধরে হলে যেতে হয়। 
অধ্যাপক আর ছাত্রীদের যাতায়াতের জন্য বারান্দারই উত্তর 
দিক ঘেঁষে সুইং ডোর আছে । ভেতরে অনার্স লাইব্রেরি ৷ মাঝারি 
একটা ঘর, কিছুটা প্যাসেজেরও কাজ দেয়। দরজার কাছে ছুটে 
আলমারি । খান কয়েক বই। পুব-পশ্চিম ছুই মুখে ছুটে! টেবিল 
ঘিরে কয়েকটা চেয়ার। পশ্চিমের টেবিলট! বড় আর গোল। 
অনাস” লাইব্রেরির বাঁ দিকে প্রফেসর্প কমনরুম, ডানদিকে " 
একট আপিস ঘর। কিসের অফিস তা জান! নেই । শুধু মাঝে 
মাঝে দ্রেখে নীরেনবাবু ঢুকছেন আর প্রফেসর আযালেন এসে 
সাইক্লো মেসিনট। চালাচ্ছেন। লাইব্রেরি পেরিয়ে একটুখানি 
বারান্দা। বা দিকে গ্রফেসর্স রুমের দ্বিতীয় দরজা, ডানদিকে একটা 
কাঠের রেলিং। বারান্দার চৌকাঠ ডিডিয়ে হল্‌। ছাত্রদের প্যাসেজকে 
আলাদা করার জন্যই রেলিংয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। সাধারণভাবে 
ছেলেদের এ পাশে আসা নিষেধ । তবে অনেকেই তা মানে না। 
কেউ রসিকতা করে রেলিংটার নাম দিয়েছে কাঠগরাদ। ছাত্রী 
আর প্রফেসাররা আসামী । বিচারক নাকি যিশুধুষ্ট স্বয়ং। 
ইণ্টারমিডিয়েটে যাদের স্পেশাল বেঙ্গলি আছে এবং বি-এ তে 
বাংলায় যাদের অনাস বা পাস-_মাত্র সেই ক'জনই অনাঁস" 
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লাইব্রেরি থেকে সপ্তাহে একবার বই নিতে পারে। বই দেন 
তারকবাবু, বাংলার অধ্যাপক | জয়তীর অনার্স ইতিহাসে । তাই 
এই নামের সার্থকতা সে বোঝে না। 

ক্লাসের বাইরে অধ্যাপকদের সঙ্গে কথা বল! বা আলোচনার 
স্বিধের জন্য টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা হয়েছিল কিন! জয়তীর জানা 
নেই। কিন্তু গত ছু-বছরে এই ঘরট। ছাত্র ফেডারেশনের আপিসে 
পরিণত হয়েছে। 

এ কৃতিত্ব প্রকাঁশদার । তিনিই প্রথম বড় টেবিলট। অধিকার 
করে এক পাল ছেলে মেয়ে নিয়ে বসতে শুর করলেন । কখনো 
আড্ডা মারতে, কখনো বা মিটিং করতে । আস্তে আস্তে এই 
টেবিলে বসেই পোস্টার লেখা আর 'পূর্বাভাষ” সম্পাদনা শুরু হল। 

কমনরুম থেকে বেরোবার সময় অধ্যাপকরা তাকিয়ে দেখতেন। 
আর গুরুত্ব বুঝে তার! উঠে ঈ্াড়ীতো কি দাড়াতো না । কোন ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন হলে অধ্যাপককে সব সময় ছোট 
টেবিলটা ছেড়ে দেওয়া হত। কিন্তু একাধিক অধ্যাপক যদি একই 
সময়ে কথা বলতেন বা পড়া দেখিয়ে দিতেন--তখন প্রকাঁশদা বড় 
টেবিল ছেড়ে সকলকে নিয়ে বাইরে চলে আসতেন । ছু-দিন পর 
অধ্যাপকরাই হেসে বললেন, থাঁক থাক। তোমর। মিটিং কর। 
আমি দ্রাড়িয়েই বলছি, ছু-মিনিটের তো ব্যাপার । 

কথাট। প্রিন্সিপ্যালের কানে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি কিছু 
বললেন না । কারণ থার্ড ইয়ারের গোড়ার দিকে কলেজে চিপ, 
ক্যান্টিন প্রতিষ্ঠার দাবিতে যে স্টইক হয়, তার জন্য তিনি প্রকাশদা, 
জয়তী এবং আরও প্রায় দশজনকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নেবার 
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চিঠি দিয়েছিলেন। প্রকাশদা অভিযুক্তদের সঙ্গে নিয়ে সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । 

প্রিন্সিপ্যাল ডক্টব টেলার। জাতিতে স্বচ, পেশায় ভূতপূর্ব 
আই-সি-এস্‌। প্রথমে কথাই বলবেন না। কারণ চিঠি তিনি 
ছাত্রদের দেন নি, দিয়েছেন অভিভাবককে | পরে আলাদা আলাদ। 
এসে যার যার বক্তব্য বলার আদেশ দিলেন। তিনি কলেজে 
একট গপ বা! তাদের মুখপাত্র হিসেবে কাউকে স্বীকার করতে 
রাজি নন। কিন্তু সকলের হয়ে প্রকাশদাঁও কথা বলবেনই। অত্যন্ত 
বিনয়ে তিনি অধ্যক্ষকে তার শ্রদ্ধা, ভক্তি, অন্ুুবাগ জানালেন। 
ভারতবর্ষে গুরু-শিষ্বেব সম্পর্কের যে ছবি পুরাণে আছে তাঁব উল্লেখ 
করে টেলার সাহেবকে স্কটিশের সমস্ত ছাত্রেব পিতৃতুল্য জ্ঞানে চিপ, 
ক্যান্টিন এবং অন্যান্য দাবির প্রসঙ্গ তুললেন। সব শেষে আঙুলের 
কড় গুণে এক ছই করে বললেন এই চিঠি প্রত্যাহার না কবলে তিনি 
কলেজ কম্পাউণ্ডে অনশন করবেন, ছাত্ররা ধর্মঘটের আশ্রয় নেবে, 
সার! কলকাতায় দেই ধর্মঘট ছড়াবে, আসেম্বলিতে কথা উঠবে 
এবং একদল ছাত্র স্কটিশ চার্চ মিশনের অফিসে গিয়ে ড্র টেলারের 
পদচ্যুতির দাবিতে অবস্থান ধর্মঘট চালিয়ে যাঁবে। 

সেদিনটা স্পষ্ট মনে পড়ে । প্রকাশদ। কিছু দক্ষ ইংবিজি বলিয়ে 
নন। আর তার কথায় ব্যাকরণের ছু-চারটে ভূল জয়তীর কানেও 
বেজেছিল। কিন্ত সে অবাক হয়ে দেখছিল কেমন মৃছ্‌ হাঁসি, কুষ্টিত 
বিনয় এবং অবনত মাথায় প্রকাশদ কলেজের এই জাদরেল 
ডিক্টেটরটিকে অনায়াসে অনর্গল ভাষায় ভয় দেখাচ্ছেন । 

ডক্টর টেলার কয়েক মুহূর্ত মুখ নীচু করে বসে মৃদু হেসে 
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প্রকাঁশদার পিঠ চীঁপড়েছিলেন। বলেছিলেন ও'র মত য্যাকমৃগ্লিস্ড, 
ম্পিরিটেড আর এফিসিয়েন্ট স্পিকার তিনি এদেশে দেখেন নি। 
আর জবাবে প্রকাশদা মুছ হেসে ঘাড় নামিয়ে বলেছিলেন, থ্যাঙ্ক 
ইউ স্যার । 

সেই থেকে প্রিন্সিপ্যাল তাদের ঘটান না। সেই থেকে আস্তে 
আস্তে স্কটিশের বহু কনভেনশন ভেঙে, গড়ে, কলেজের বুকে দীঁড়িয়ে 
তারা একটার পর একটা ধাপ এগিয়েছে । ক্যান্টিন হয়েছে, ছোট 
একটা কমনরুমও । ছাত্র ফেডারেশনের বাধিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
হলে স্টেজ পেতে ছেলেমেয়ে এক সঙ্গে অভিনয় করেছে । তাছাড়। 
অনার্ঁপ লাইব্রেরিটা দখলে পাওয়া এবং কলেজে বসে পোস্টার 
লেখ! সত্যিই আগে কল্পনা করা যেত ন1। 

ক্লাস শেষ হয়েছে। হল পেরিয়ে, কাঠগরাদ পাশে রেখে, অনাস 
লাইব্রেরি দিয়ে দলে দলে মেয়ে বেরুচ্ছে । প্রকাঁশদা কারোর দিকে 
তাকিয়ে যুছ হাসলেন, কাউকে বা একটা ছুটো! কথা বললেন, 
কাউকে ডেকে পাশে বসালেন । ওদিকের প্যাসেজেও এখন নিশ্চয়ই 
কেউ দাঁড়িয়ে আছে । দলে দলে ছেলে বেরোচ্ছে । যাকে যাকে 
দরকাঁর, বলে দিচ্ছে মিটিংয়ে যেতে । 

মিনিট কয়েকের ভেতর ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। কমনরুম থেকে 
একে একে অধ্যাপকরাও বেরোতে শুরু করলেন । কারোর হাতে 
ফোলিও ব্যাগ, কারোর হাতে বই। কয়েকজনের হাতে কিছুই নেই। 
বার কয়েক সকলকে উঠে দীড়াতে হল। বার কয়েক সকলকে উঠে 
দাঁড়াবার ভঙ্গি করতে হল। বার কয়েক কয়েকজনকে অন্যদিকে 
সুখ ঘুরিয়ে থাকতে হল। যেন সেই সময় সেই অধ্যাপকটির যাওয়! 


রগ 
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কারোর নজরেই পড়ে নি। বার কয়েক মৃছ হাসি আর নমস্কার 
বিনিময় হল কয়েকজনের সঙ্গে । রবি দাস যথারীতি শাসন করে 
প্রকাশদীকে বলে গেলেন, সারাজীবন পলিটিক্স করতে পারবে, 
কিন্তু ছাত্র-জীবন আব ফিবে আসবে না। কাল তোমায় ক্লাসে 
দেখতে চাই । 

ও পাশের টেবিলে বসে থার্ড ইয়রের একটি মাদ্রাজী ছেলে 
আর সাধনার বোন সাহাঁনা কি একটা খাত মাঝখানে রেখে দ্রুত 
নোট টুকছে। ছু বোনের এইখানেই জিত। পড়াঁশুনোটা ঠিক করে 
যাঁয়। অথচ সে? প্রকাশদা ? 

অন্যমনক্কের মত চিন্ত। করছিল । কথাটা] সত্যি । ছাঁত্রজীবন 
আর ফিরে অ।সবে না, আসে না। গত বছর অস্ত্স্থ হয়ে পরীক্ষা 
দিতে পারেন নি। এবার পরীক্ষা দিলেও ব্রিলিয়াণ্ট রেজাণ্ট কিছু 
হবে না। অথচ প্রকাশদার মাথা ছিল। প্রতিটি অধ্যাপক ও'র 
জন্য আপসোস করেন | নিজের কেরিয়ার নষ্ট করে প্রকাশদ এই 
যে কলেজে একটা! ক্যান্টিন আর কমনরুম প্রতিষ্ঠ। বা কিছু ছাত্রের 
মাইনে মকুব, ফি যোগাঁড়ের সাফল্যে বুঁদ হয়ে আছেন--এতে 
সত্যিই মহত্ব আছে না কি মহত্ববোধের রোমাঞ্চ? 

কি ভাবছো ? 

কিছু না তো। ছোট্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে জয়তী হাঁসল, কাজ 
সেরে নিন, বাইরে যাবো । মায়াদি, এই শোন না, তোমার সঙ্গেও 
দরকার আছে। 

আমার তো এখুনি টিউশনি রে। মায়াদি দাত দিয়ে তলাকার 
ঠোঁটটা চেপে হাসল, সারাদিন ছিলি কোথায়? 
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আজ না হয় না গেলে। 

নারে । মাইনে পাব কিনা। 

ও হ্্যা। গল] নামিয়ে মায়াদির কানে কানে বলল, আমিও 
আজ পেয়েছি। 

সত্যি? খুশিতে জয়তীর হাত চেপে বলল, কবে খাওয়াচ্ছিস ? 

আজ । 

থমকে গিয়ে ম্লান হেসে জবাব দিল, নারে, আজ আমায় এখুনি 
যেতে হবে । 

তবে যাঁও। রাগ করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, তোমার সব 
তাঁতে বাড়াবাড়ি । একদিন-_ 

নারে, উপায় নেই । মায়াদি আবার হেসে উঠেছে, কাল কিন্তু 
ভূলিস না যেন। 

বয়ে গেছে। প্রকাশদা আর আমি আজই-_- 

খবরদার । মেরে ফেলব কিন্তু । হাঁসতে হাসতে মায়াদি পিঠে 
একটা কিল মারল । 

জয়তী জানে মায়াদির মত বদলাবে না। প্রকাশদার সঙ্গে 
মায়াদির তফাৎ এইখানে | প্রকাশদ] প্রত্যেকের সঙ্গে সমানভাবে 
মিশতে পারেন--ছেলে,মেয়ে, অধ্যাপক, দারোয়ান । শুধু মিশতে 
পারেন না, মানিয়ে নিতেও জানেন। প্রকাশদা যেন জল, যে 
কোন পাত্রেই ভরা যায়! কিন্তু তাঁতে ও'র স্বভাব বা চরিত্রের 
বদল হয় না। জয়তী জানে যত কাজই থাকুক, যত বড় 
কাঁজ, প্রথম মাইনে পেয়েছেন স্থযোগ করে প্রকাশদা আজ 
তাঁর সঙ্গে আড্ডা মারতে যেতেনই। দরকার আছে শুনলে 
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তো কথাই নেই। কিন্তু মায়াদি যেন একতাল মাটি । সকলের 
সঙ্গে সমান হয়ে মিশতে পারে না। আর সম্পর্কের বিভিন্নতাকে 
আচরণের তারতম্যে কঠোরভাবে মেনেও চলে । একই আড্ডায় 
বসে কখনে? উচ্ছুসিত, কখনো গম্ভীর । কারোর ঠাট্টা বা অনুরোধ 
মায়াদির উচ্ছ্বান কি গান্তীর্ধবকে ভাঙতে পারে না। কতগুলে। 
নীতিকে সতর্কভাবে মেনে চলে। অবস্থা বুঝে বা অন্যেব 
মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে প্রকাশদার মত সে ব্যাপারে 
কিছুতেই আপোষ করবে না। তাই টিউশনিতে ও আজ যাবেই। 
যদিও জয়তী জানে, সে প্রথম মাইনে পেয়েছে--এ খববে মায়াঁদি 
অত্যন্ত খুশি। যদিও জয়তীর জানা আছে, আজ বেস্তোর1 ব1 
সিনেমায় যেতে মায়াদির ভালো লাগত । তবু নিজের ভাঁলো- 
লাগাকে প্রশ্রয় দিয়ে নিয়মভঙ্গ ও করবে না। 

মায়াদি জয়তীদের এক বছরের সিনিয়ার। ইণ্টারমিডিয়েট 
ফেল করে তার সহপাঠিনী হয়েছে । সম্পর্ক ঘনিষ্ঠঠ আলাপ বহু- 
দিনের । কিন্তু আজও মায়াদির চরিত্রটি ঠিক মত বুঝে উঠতে 
পারে নি। প্রথম প্রথম ভাবত ফেল করার গ্লানি । পরে দেখেছে 
তা নয়। বছর খানেক আগে একবার জিজ্ঞেস করেছিল, 
প্রেমে পড়েছো নাকি? উত্তরে মায়াদি ফিক করে হেসে 
বলেছিল, হ্যা । 

কার? জয়তী তখন আবিষ্কারের আনন্দে যেন ফেটে পড়বে । 
একটি চরিত্রের রহস্য স্পষ্ট হচ্ছে। 

কিন্ত ছু-হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছৃসিতভাবে হেসে উঠে 
মায়াদি বলেছিল, তোর । 
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আর জয়তী রেগেছিল। আর জয়তী বুঝেছিল প্রেমে পড়ে 
হঠাৎ খুশি হঠাৎ গম্ভীর হওয়ার মত সাধারণ মায়াদি নয়। 

তবে কি পারিবারিক ব্যাপার? কিন্তু সে খবরও জয়তীর 
জানা । বাবা-ম! নেই। দাদাদের কাছে মানুষ । বড়দা থাকেন 
টালিগঞ্জে, সেজদ1 হ্ারিসন রোডে । মেজদার সঙ্গে পরিবারের 
কোন সম্পর্ক নেই। মায়াদি স্ারিসন রোডেই থাকে। জয়তী 
গিয়েছে । মায়াদির সেজবৌদি ফুটফুটে আর ছেলেমানুুষ ৷ ননদের 
সঙ্গে সখিত্বের সম্পর্ক । বড়বৌদ্ির অশস্ুখ-বিসুখ হলে মায়াদিকে 
গিয়ে টাঁলিগঞ্জে থাকতে হয়। সেই দিন কণ্ট। খারাপ যায়। 
কারণ বড়দ! রাঁশভারী, বৌদি পড়া ফেলে ছেলেদের সঙ্গে হৈ হৈ 
করে বেড়ানোয় মায়াদির ওপর বিরক্ত । পরের ভাই খোকন 
পলিটেকনিকে ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্র। ও-ও সেজদার কাছে 
থাকে। 

মোটামুটি পারিবারিক জীবনে মায়াদির অস্বস্তি আছে কিন্ত 
অশান্তি নেই। অস্বস্তি, কারণ মায়াদি চাঁয় নিজের পায়ে ঈীড়াতে। 
কারণ খোকন পাশ না করা পর্যন্ত নাকি ওর হূর্ভাবনা ঘুচবে না। 
অথচ খোকনের দায়িত্ব নিতে কেউ মায়াদিকে সাধে নি। এমন কি 
খোকনও না। মা! বেঁচে থাকলে তিনিও কি জয়তীর মার মত 
খোকনের জন্য, মায়াদির জন্য অসহায় হুর্ভাবনায় চোখের জল 
ফেলতেন ? মায়াদি তাতে খুশি হত, না বিরক্ত? উত্তর খুঁজে 
ন। পেয়ে কেমন এক অন্বস্তিতে যেন মাথা ধরে উঠল । 

বসে বসে গ্যাজাবেন, না কাজের কথা বলবেন ? 

মায়াদির ধমক শুনে জয়তী প্রকাশদার দিকে তাকাঁল। মুচকি 
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হেসে বললেন, দেরি করিয়ে দিচ্ছি। মিটিং শেষ হলেই তো! চলে 
যাবেন । 

বই-খাত। গুছিয়ে মায়াদি উঠে দাড়াল, আমি তবে চললাম । 
আপনাদের অফুরন্ত সময়। 

বাধা দিয়ে প্রকাশদা বললেন, ধূর্জটিপ্রসাদের নায়ক হলে 
অবিশ্তি আপনার এই সময়-প্রসঙ্গে কিছু বাণী দিতে পারতাম । 
কিন্ত তার আর দবকার হবে না। 

বর্জিত ঢুকল। প্রকাশদ বললেন, আচ্ছা ইডিয়ট হচ্ছিস তো 
দিন দিন ? 

থাম্‌। সখ করে দেরি করেছি কিনা । ক্যান্টিনে-_ 

দেখ রঞ্জিত, বাজে বকো না। মায়াদি গম্ভীর হয়ে বলল, দেবি 
করে এসে আবার-_- 

রঞ্জিত হাসল, চটে গেছে ? 

আচ্ছা বন্ধুগণ। আমর] মিটিং শুরু করছি। আমি প্রস্তাব 
করছি আজকের এই সভায় জয়তী মুখাজী প্রিসাইড. করুন। 

মায়াদি বলল, সমর্থন করছি । 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে প্রকাশদার দিকে তাকালি। কার্যকরী সমিতির 
এই সভা কেন ডাকা হয়েছে তাই জানে না। আর প্রকাঁশদী কি 
এইভাবে তার কর্তব্যবোধকে নাড়া দিতে চাইছেন ? 

ততক্ষণে প্রকাঁশদা শুরু করেছেন, সাথী সভাপতির অনুমতি 
নিয়ে কয়েকটা কথ! বলছি । আপনারা জানেন ক্যালকাট! 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের স্বীকৃতির দাবিতে সেই কলেজের ছাত্ররা 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আমাদের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবনের ঠিক 
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সামনে কাল থেকে অনশন ধর্মঘট করছেন। তাদের দাবির 
যৌক্তিকতা সম্পর্কে ছাত্র সাধারণ বা শিক্ষাবিদ্দের কোন সংশয় 
নেই। বন্ধুগণ, আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে সেদিনও বেতার 
বন্তৃতায় আমাদের প্রিয় নেতা পণ্ডিত নেহেরু আপসোস করে 
বলেছেন, দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনা সফল করার জন্য দেশে 
হাজার হাজার ইঞ্জিনিয়ার চাই । বিদেশী কারিগর আনার খেসারত 
দিতে সরকারের লক্ষ লক্ষ টাকা বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। এই 
আক্ষেপের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার শিক্ষামন্ত্রীর কাজ বা নীতির মিল 
কোথায়? 

ছোট্ট একট সভা । যে ক'জন উপস্থিত, তাঁদের কাউকেই 
এ ভাবে বোঝানোর প্রয়োজন ছিল না। তবু গ্রকাশদা বক্তৃতা 
দিচ্ছেন । পরে ঠীাট্রা করলে জবাবে হেসে বলবেন, বিজয়ীদি, 
জানা কথাকেই ঠিক মুহুর্তে হামার না করলে উদ্দীপনা আসবে 
কেন? আর তোমাদের উদ্দীপনাই তো ভরসা । 

আমরা চাই দ্বিতীয় পাঁচশাল1 পরিকল্পনা সফল হোক। 
আমরা চাই নিজের হাতে দেশকে গড়তে । কিন্তু গত কয়েক 
বছরে ক্যালকাট। ইঞ্জরিনিয়ারিং কলেজের কয়েকশো ছাত্র পাশ 
করেও বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেহেতু তাদের কলেজ রেকগ. 
নাইজড. নয়, সেহেতু তাদের শিক্ষার কোন মূল্য নেই। যখন 
দেশে অজত্র টেকনিকাল কলেজ চালু করার কথা, তখন শুধু মাত্র 
সরকারী অনুমোদনের অভাবে এত বছরের কলেজট1! উঠতে 
বসেছে । যখন বিদেশী ইঞ্জিনিয়ারদের পেছনে লক্ষ লক্ষ টাকা 
ঢালতে হচ্ছে, তখন আমার দেশের পাশ করা ইঞ্জিনিয়ারের না 
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খেতে পেয়ে কেরানীগিরি খুঁজছে । বন্ধুগণ্ তাঁই ক্যালকাঁট। 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রদের এই অনশন ধর্মঘটকে আমরা 
দেশের জন্য, ছাত্রসমাজের বৃহত্তর এঁক্য এবং মঙ্গলের জন্য গ্রতিটি 
রক্তবিন্দু দিয়ে সমর্থন করতে বাধ্য । 

থার্ড ইয়ারের নমিতা বলল, কাগজে দেখছিলাম ছু-তিনজনের 
অবস্থা নাকি-_ 

হ্যা। প্রকাঁশদ। মুচকি হেসে বললেন, অবিশ্যি আমাদের 
জাতীয়তাবাদী কাগজে কতটুকু খবরই বা বেরোয়? স্থযোগ 
পেয়েই প্রকাশদা একটু খোঁচা দিলেন। যাঁদের উদ্দেশ্য করে 
বললেন, তাদের কানে এ কথা পৌছবে না, তা জানেন । গৌছলেও 
কোন গুরুত্ব পেত না, তাও জানেন। তবু সুযোগ পেলেই প্রকাশদ! 
খোঁচান। আুষোগ করে নিয়ে খোচান । এত নরম মন প্রকাশদার, 
এতো ভালবাসেন । অথচ কতো দ্বণা, জ্বালা । 

কিন্ত যা বলছিলাম। কলকাতার সমস্ত কলেজ ইউনিয়নের 
সম্পাদক এবং বাংল! দেশের প্রতিটি ছাত্র সংগঠনের প্রতিনিধি 
এক সভায় আজ স্থির করেছেন আগামীকাল ব্যাপক ছাত্র-ধর্মঘট 
হবে। তাঁরপর বিশ্ববি্ভরলয় ল'নে বেলা বারোটায় এক কেন্দ্রীয় 
সভায় ধর্মঘটীদের সমর্থন জানিয়ে একটি প্রস্তাব নেওয়া হবে । 
তারপর সেই প্রস্তাবের কপিসহ ছাত্রদের এক বিক্ষোভ মিছিল 
যাবে ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করতে-_ 

বাধা দিয়ে গৌতম বলল, কিন্তু আজ সারাদিন তো! কোন 
গ্রচারই হল না। 

হ্যা! কারণ এ প্রস্তাব আমরা পেয়েছি মাত্র এক ঘণ্টা 
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আগে। প্রকাশদ তার দিকে মুখ করে বললেন, অবিশ্থি 
ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্রদের দাবি জনপ্রিয় করার জন্য ক'দিন ধরেই 
পোস্টার মারা হয়েছে । 

এত তাড়াতাড়ি স্টইক সাকসেসফুল হবে না। রঞ্জিত 
বলল, যেহেতু আমাদের কলেজ ইউনিয়নের এ ব্যাপারে কোন 
ইনিশিয়েটিভ নেই এবং কালও সেক্রেটারি স্টাইক নোটিস দেবেন 
কিনা জানি না, সেহেতু বন্ধুগণ, এখনই এ ডিসিশন নেওয়া 
আমাদের ঠিক হবে না। 

জয়তী সকলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, প্রকাশ- 
বাবুর বক্তব্য শোনার পর মনে হয় না আমরা নতুন কোন সিদ্ধাস্ত 
নিতে পারি। কারণ অল ইউনিয়ন্স্‌ এবং অল অর্গানিজেশন্স্‌ 
কমিটি যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, লোয়ার ইউনিট হিসেবে আমরা তা৷ 
মানতে বাধ্য । বলল আর অবাক হয়ে ভাবল, প্রকাঁশদ1 ঠিক 
যে ভাষায় উত্তর দিতেন, শিখিয়ে না দিলেও জয়তী নিজে থেকে 
তা-ই উচ্চারণ করল। কালই স্টাইক হওয়া উচিত কিনা, সম্ভব 
কিনা, জয়তী তা মিটিংয়ে ঢোকার আগে চিস্তা করে নি। সমস্ত 
সমস্তাটা এখনও তার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। তবু সে যে ধর্মঘটের 
প্রস্তাব সমর্থন করল এর পেছনে প্রকাশদার ব্যক্তিত্ব এবং 
ইচ্ছাশক্তি, না তার শুভকামনা এবং বিচারবোধ_কি কাজ 
করেছে? 

রঞ্জিত বাধা দিয়ে বলল, বন্ধু প্রেসিডেন্ট নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন কোন কেন্দ্রীয় প্রস্তাব কার্ধকরী করার আগে স্থানীয় 
ইউনিট নিজের বাস্তব অবস্থা খতিয়ে দেখে । 

১৩ 
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নিশ্চয়ই। প্রকাঁশদা আরস্ত করেই একবার জয়তীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, প্রেসিডেন্টের অনুমতি নিয়ে বলছি, এই অবজে- 
কটিভ কণ্ডিশন বিশ্লেষণেই রঙ্জিতবাবুর ভুল হচ্ছে। সায়েন্স 
ক্লাসে ছাত্র ফেডারেশনের কী নেই । তবু মাত্র ছ-ভোটে আমর 
কলেজ ইউনিয়নে মেজরিটি পাই নি। কিন্তু তা হলেও আপনার! 
জানেন, ইউনিয়ন প্র্যাকৃটিকেলি আমাদের গাইডেন্সেই চলে। 
স্থতরাং আশা করছি কাঁলও সেক্রেটারির সমর্থন পাব। তা ছাড়া 
ইউনিয়ন বিরোধিতা করলেই কি আমাদের পেছিয়ে পড়তে হবে ? 
বন্ধুগণ, আপনাদের কি মনে নেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সংগ্র।ম করে এই 
কলেজে ক্যান্টিন, কমনরুম ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করেছে এস, এফ! 
তখনও ইউনিয়নের কোন ইনশিয়েটিভ ছিল না। তাছাড়া 
ইউনিয়ন প্রতিটি ছাত্রের । তাঁদের প্রেসার থাকলে অনিচ্ছা সত্তেও 
সেক্রেটারি বাধ্য হবেন স্ট্রীইক কল করতে । আমাদের কাজ 
সেই প্রেসার স্থষ্টি করা। একটু থেমে হাসিমুখে একবার সকলের 
মুখের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, ভয় পাওয়ার কোন 
কারণ নেই। ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত কাল সমস্ত কাগজে বেরোচ্ছে । 
তাছাড়া আমর পিকেটিং করব। অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, 
এ জাতীয় একট! কেন্দ্রীয় আন্বোলনে সাধারণ ছাত্ররা অবুঝ হবে, 
স্কটিশেব সে দিন আর নেই । 

শেষ কথাটা কানে বাজল। সেদিন আর নেই। এ প্রসঙ্গে 
প্রকাশদার মুখ চকচক করে ওঠে । দীর্ঘ চার বছরে একটা কলেজের 
চেতনাকে মধ্যযুগ থেকে আধুনিকতার স্তরে আনতে পারার যে 
নিরবচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা, তাতে নিজের ভূমিকা সম্পর্কে তিনি সচেতন । 
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অস্বীকার করার উপায় নেই সে বিচারে তিনি সার্থক। কিন্ত 
নিজের ছাত্র-জীবনকে বলি দিয়ে এই যে ছাত্র-আন্দোলন, এ কি 
আন্দোলনের চারিব্রিক ক্রুটি, না প্রকাশদার মধ্যে সামগ্ুস্ত-বিধানের 
অক্ষমতা সত্যিকারের ছাত্র না হয়ে ছাত্র-আন্দৌোলনের নেতৃত্ব 
দেওয়ার যে এতিহা স্থষ্ি হচ্ছে, এর পরিণতি কি? 

'*স্ুতরাং এই আমার অন্থুরোধ। মায়াদি কথা শেষ করল। 
কিছু বলছিল, জয়তী দেখেছে । কিন্তু কি, কান পেতে শোনে নি। 
ফিরে বলার অনুরোধ ও করা যায় না। অত্যন্ত বিভ্রত হয়ে যেন 
মভ্যাসবশেই প্রকাঁশদার দিকে তাকাল । প্রকাশদা মুচকি হেসে 
বললেন, সে তো বটেই । 

হাসলেন কেন? বুঝতে পেরেছেন কি? মরুক গে, আবার 
অন্যমনস্ক হচ্ছে। প্রকাশদা বলছেন, ফাস্ট” ইয়ার, সেকেও্ড ইয়ারের 
কাউকে খবর দেওয়া যাঁয় নি। আগের পিরিয়ডে ছুটি হওয়ায় 
গৌতম আর পৃথনশ ছাড়া সকলেই চলে গেছেন। রাত্রি বেলাই 
কয়েকজনের বাড়ি গিয়ে ইন্টিমেট করতে হবে । 

তা হলে জব ডিভিশন হয়ে যাক। রঞ্জিত বলল । 

আর জয়তীর হাঁসি পেল। মিটিংয়ে বসলেই এরা সাধারণ 
কথাতেও গুরুত্ব আনার জন্য বিশেষ কতগুলে। শব্দ ব্যবহার করবে। 
আবজেকটিভ কগ্ডিশন, সাবজেকটিভ য্যানালিপিন এবং জব 
ডিভিশান ইত্যাদি। একদিন তিন ঘণ্টার একটা মিটিংয়ে বসে 
নায়াদি লুকিয়ে লুকিয়ে সেই সব শব্দের একটা লিস্ট তৈরি 
করেছিল মুদ্রাদোষের মত প্রকাঁশদা আর রঞ্জিত যা বহুবার 
নিজেদের বক্তব্যে ব্যবহার করেছে । 
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হ্যা। প্রকাশদা খাত আর কাগজ টেনে নিলেন । কাজ মোটা- 
মুটি তিনটে। প্রথমতঃ, পোস্টারিং। দ্বিতীয়তঃ পূর্বাভাষের 
একট। জরুরি সংখ্য। পরশু বার করা । তৃতীয়তঃ কাল নণ্টায় এসে 
কর্ডনিং। তা! ছাড়া, আই এম সরি-_মাঁয়াদির দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হেসে বললেন, কয়েকজন ইম্পরটেন্ট কর্মীকে রাত্তিরেই গিয়ে 
খবর দিয়ে আসতে হবে। 

অবাক হয়ে লক্ষ্য করল অনেকের মনে সংশয় ছিল, ভয় ছিল । 
কিন্ত প্রকাশদ1! এমনভাবে কথা বললেন যে শেষ অবধি সকলেই 
ভাবল এ সবই তাদের মনের কথা ৷ তাঁরাই প্রকাঁশদাকে দিয়ে 
বলিয়েছে। সিদ্ধান্ত হল। সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত । 

কেকি দায়িত্ব নেবে লেখা হয়ে গেল । কার বাড়িতে কে যাবে, 
তাও ঠিক হল। পুরবীকে খবর দেওয়ার ভাঁর জয়তীর। তা ছাড়া 
কাল নণ্টায় পৌছতে হবে। নশ্টায়? কি করে আসবে? বনদি 
কি ছাড়বেন? কিছু একট বলে ছুটি করিয়ে নিতেই হবে । 

জয়তী চিস্তা করল । কিন্ত মনে কোন উত্তেজনা নেই, উদ্দীপনা 
নেই। চেষ্টা করেও আনতে পারছে নী । অবাক হয়ে সে নিজেকে 
দেখল, নিজের অতীতকে দেখল, চারপাশের মুখগুলোকে দেখল । 
তার ভয় করল। . 

ভয় করল আর নিজেকে প্রশ্ন করল, আমার কি হল ? আমার 
অনুভূতির তারগুলে। কিছুতেই বাজে না কেন? সব কিছুকেই 
এমন তুচ্ছ আর মামুলি মনে হয় কেন? খুব একটা জ্যান্ত মানুষের 
মত আমি টান হয়ে দাড়িয়ে চীৎকার করে কোন প্রত্যয়ের কথা 
বলতে পারি না কেন? নানা সংশয় আর ছন্দে সব কিছুকে চিরে 
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চিরে বিশ্লেষণ করার এই নিরন্তর প্রয়াস কেন? আমার কি হল? 
আমি কি মরে যাচ্ছি? পালাতে চাইছি ? 

ভয় করল আর কান্না পেল । 

অসীম শুম্ততার মধ্যে একটা অগ্নিপিগুকে আবর্তন করছে 
একটি গ্রহ, সেই গ্রহে একটা দেশ, সেই দেশে একটা সহর, সেই 
সহরে একটা কলেজ। সেই কলেজের রেকগ-নিশন ন৷ পাওয়ার 
সমস্যা_-এই মুহূর্তে জয়তীর কাছে কত অকিঞ্চিংকর মনে হচ্ছে। 
অস্তিত্বটাই যাঁর কাছে সমস্তাঁ, জীবন-মৃত্যু-বিশ্ব-প্রকৃতি জড়িয়ে 
যার সহত্র ভাবনা আর সীমাহীন যন্ত্রণা__তাঁর কাছে এই সভা, এই 
কথা কাটাকাটি, এই পরিকল্পনা, এই গভীর দায়িত্ববোধ এবং 
উৎকঞ্ঠ কতো ছেলেমানুষি ! 

অথচ অস্বীকার করতে, অশ্রদ্ধা করতেও তো! পারে না। এই 
দায়িত্ববোধ, উৎকণ্ঠ। আর মমতা তে] ধার করা নয়, জোর করে 
জন্মানো নয়। কলেজের এতগুলে। ছেলেমেয়ের মধ্যে এই যে 
ক'জন এখানে এসে বসেছে, আড্ডা ফেলে, লাইব্রেরিতে পড়! 
ফেলে, টিউশনি ফেলে, পেটে ক্ষিদে নিয়ে এখানে এসে বসেছে, 
ভাবছে, প্রস্তুত হচ্ছে_-এর মহত্বকে অস্বীকার করলে জয়তীর 
পায়ের তলায় মাটি থাকবে কি করে ? 

হঠাৎ মনে পড়ল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কাপড়ের ছাঁউনীর তলায় 
এই কুৎসিত গরমে কয়েকটি ছেলে না খেয়ে শুয়ে আছে । তাদের 
মাথার চুল শুকনো, চোখের পাত! ভারী, স্নায়ু অবশ । দাবি 
আদায় না হলে তারা মরবে। ইচ্ছে করলেই যারা কিছু খেতে 
পারতো, না খেয়ে তারা মরে যাবে। আর সেই কয়েকটি 
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মৃত্যুর সামনে ঠীড়িয়ে প্রকাশদার এক চোখে ঘ্বণা, অন্য চোখে 
ভালোবাসা । 

শুধু স্কটিশ চার্চ কলেজের কয়েকটা সমস্তা দুর করার জন্যই নয়, 
এখানে ওখানে সেখানে সমস্ত অন্থ।য়ের প্রতিবাদে, জীবন ও তাঁর 
বিক।শের জন্য প্রকাশদ। তার এক চোঁখে ঘ্বণা এবং অন্য চোখে 
ভালবাস! নিয়ে দাড়িয়ে আছেন । থাকবেন । 

তাই প্রকাশদার মনু সাহেবের জন্য ভাবনা, জয়তীকে 
ভালবাসা, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের জন্য উৎকণ্ঠা, আলজিরিয়৷ নিয়ে 
উদ্বেগ । আর জয়তীর শুধু আপন বিশ্ব, নিজের পৃথিবী । 

ভয় করল, রাগ হল আর কান্ন। পেল। মনে মনে নিজেকে 
চাবকে চুপ করে চেয়ারে বসে রইল । 

সভা শেষ হয়েছে। যাদের তাড়া ছিল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেল। মায়াদিও যাবে ! বলল, সারাদিন তো গ্যাজালেন। এবার 
কিছু খেয়ে আস্থুন। খালি পেট ছাড়া বুঝি বিপ্লব হয় না? 

তাহলে প্রকাশদা আজও ন1 খেয়ে এসেছেন। কাজ থাকে সত্যি, 
কিন্তু এ কি ধরণের রোমারন্টিসিজম্‌? অনেক আগে একদিন প্রশ্ন 
করেছিল, বাঁড়িতে মা বাব কিছু বলেন না? প্রকাশদী মুখ টিপে 
হেসে জবাব দিয়েছিলেন, না বলে পারেন না, তাই । তবে তারাও 
জানেন বলে লাভ নেই। আমারও শুনতে খারাপ লাগে না। 
এই আর কি! 

খুব বাহাছুর তে ? 

আলবং। জানে! বিজয়ীদি, কয়েক বছর আগে যখন অনিয়ম 
শুরু হল, মানে ফিরতে রাত হয় আর সান খাওয়ার কোন রুটিন 
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নেই--তখন মা প্রায়ই জিজ্জেস করতেন, কোথায় খেলি, রাত হল 
কেন--হেন, তেন। কিজবাব দেব? ভালে! মানুষের মত মুখ টিপে 
টিপে শুধু উচ্চাঙ্গের হাসি বিলোতাম। একদিন ফস্‌ করে বলে 
ফেললাম, মা, তোমার কি ভয় হচ্ছে, মানে তুমি কি আমায়--ইস্‌, 
মাঁর মুখটা এমন হয়ে গেল। সত্যি, আমার জন্য ওঁদের অনেক কষ্ট। 

জয়তী ভাবছিল তাকে সামনে রেখে প্রকাশদা বোধহয় নিজের 
মার সঙ্গেই কথা বলছেন। প্রকাশদার মাও কি তার মার মত 
কাদেন? আহও মায়েদের চোখের জল কি কোনদিন, কোনদিন 
শুকোবে না? হঠাৎ নিজের ওপর বিরক্তি এসেছিল । প্রকাশদার 
ওপরও । গলায় বিরক্তি মিশিয়েই বলেছিল, বোঝেন তাহলে ? 

বুঝি ভাই । কিন্তু উপায় নেই। তাছাড়া আমার স্বভাঁবটাও 
এমন বিদঘুটে । মানে ঠিক গৃহস্থ টাইপ নয় আর কি। 

জয়তী জাঁনে আজও ধমক দিলে, প্রশ্ন করলে প্রকাশদা মোটা- 
মুটি একই জবাব দেবেন। আর সে ঠিক বোঝে না নিজের এই 
বাউগুলেপনার জন্ত প্রকাশদ! লঙ্জিত না গবিত। হয়তে। বা ছুইই। 
হয়তো! কিছুই না । 

রঞ্জিত বলল, যাঁরে, কিছু খেয়ে নে । সন্ধ্েয় বসন্তে আসছি । 

দোহাই । প্রকাঁশদ। হাত জোড় করে বললেন, তুই বাণী দিসনে । 
সারাদিন এত কষ্ট করে না খেয়ে থাকি, তা কি আর তোর শুকনে? 
গলার তর্জন শোনার জন্যে ? 

মায়াদি চোখে মুখে একটা তীব্র বিরক্তি আর শাসন ফুটিয়ে 
বললে, চল রঞ্জিত। তোমার সঙ্গে যেতে যেতে কথাটা সেরে নি। 

এই সেরেছে। প্রকাশ, মায়াকে চটিয়ে দিলি তো? 
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তোর মাথা। প্রকাশদ। বক্তৃতার ঢঙে শুরু করলেন, হে ভারত, 
ভুলিও না৷ তোমার শাশ্বত নারীর আদর্শ ক্ষমা এবং সহিষ্ণুতা । মায়া 
ভারতীয় নারী, অতএব সবংসহা'। আধুনিক যুগের ভদ্রমহিল” 
স্থৃতরাং ফিফটি পাসেন্ট লেস্‌। তাহলেও যথেষ্ট । কি বলেন স্যার ? 

আচ্ছা, কোন মানে হয়? মায়াদি হেমে ফেলেছে । দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। এখানে দীড়িয়ে গ্যাজার্গেজি করার কোন ইয়ে 
আছে? 

নিশ্চয়ই মেই। সত্যি, বড্ড খিদে পেয়েছে । কিছু খাওয়াবেন ? 

মায়াদি প্রকাশদার দ্রিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে বলল, আপনার 
দিদিই তো রয়েছে । তাছাড়া এ কলেজে আপনাকে খাওয়াবার 
লোকের অভাব? 

দূর। জয়তীর খাওয়ানো কি আপনার মত মিষ্টি লাগবে ? 
ডোণ্ট মাইগু বিজয়ীদি, পরে এবন্িধ নান বাক্যে তোমাকেও খুশি 
করে দেব। এই, চলুন ন1। 

মায়াদি হতাশ ভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। প্রকাশদা 
বসলেন। রঞ্জিত আর জয়তীকেও বসতে হল । বসেই তার চোখে 
পড়ল উল্টোদিকের দেওয়ালে কার যেন একট ছবি । তলায় কি 
সব লেখা । আগেও দেখেছে, বোধহয় কোন মৃত এক্স-স্টডেন্টের 
ছবি। কিন্তু কার, ছ্-পা এগিয়ে তা দেখার আগ্রহ হয় নি। 
আশ্চর্য! হলেও এমনি কয়েকটি পূর্বতন প্রিন্সিপ্যালের ছবি আছে। 
তাদেরও চেনে না। অথচ সিরিয়ায় কি হচ্ছে, সে খবর জয়তীর 
বিলক্ষণ জানা । 

নীরেনবাবু আড়চোখে তাকিয়ে গটগট করে চলে গেলেন। 
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মিটিংয়ের ভেতরও একবার ঘুরে গেছেন। প্যান্টের পকেটে ছটে। 
হাত ঢুকিয়ে ভদ্রলোক মাথ! নীচু করে হীটেন আর তেরছ! ভাবে 
ভাকান। অফিসের সামান্া ক্লার্ক অথচ কলেজে দোর্দগুপ্রতাপ । 
সকলেই জানে প্রিন্িপ্যালের স্পাই। অথচ অন্ততঃ ছ-বার 
প্রকাশদাকে ডক্টর টেলারের হাত থেকে বাঁচিয়ে তাদের কাছেও 
কৃতচ্তাভাজন হয়েছেন । তাছাড়া পরীক্ষার আগে পাসেন্টেজ 
সিন্ধু পেরোবার একমাত্র কাণ্ডারী তিনিই । আশ্রর্য ভদ্রলোক । 
কর্তৃপক্ষ আর ছাত্র-_সকলের কাছেই অপরিহার্য । অথচ প্রত্যেকেই 
তাঁকে অবজ্ঞ! করে। 

আচ্ছা, নিজে তো অকর্মীার ধাড়ি। মায়াদির কথা কানে এল। 
কাকে বলছে? আমরাও অপদার্থ না হলে বুঝি আপনার শাস্তি 
নেই ? ও) প্রকাশদাকে। সকলে আপনার মত-- 

বালাই ষাট। শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে দিন দিন আপনাদের 
শ্রী বৃদ্ধি হোক। মা বন্ুমতীর মত আপনাদের এশ্বর্ধ বাড়ক। 
প্রকাশদ। জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, আপনি, বিজয়ীদি, 
এমন কি রঞ্জিত পর্যস্ত যে রেটে কাজের মানুষ হচ্ছেন ! শুধু 
হতভাগ্য আমিই, অবিশ্যি সবই তো! ভগবানের, ইত্যাদি | 

কথা নিয়ে খেল। করার স্বভাব প্রকাশদার আর যাবে না। 
জয়তীর হাসি পেল। বলল, ওঠো বাপু । আমার তো অন্য কীজও 
আছে। 

রাঁখ রাখ । খুব আজকাল কাজের মানুষ হয়েছিস যে রে, 
এয ? 

বেশ করবে হবে, একশোবার হবে । কি বল বিজয়ীদি ? দেখোঃ 
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তোমার জন্য গরিব প্রকাশের সচীৎকার ওকালতি যেন বৃথ। না 
যায়। 

এই, শুনুন । আজকে মাইনে পেতাম । কাল খোকনের হাতে 
কিছু টাকা না দিলেই নয়। 

প্রকাশদ! এক মুহূর্ত মায়াদির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন । 
বললেন, যান। 

মায়াদি উঠে দাড়াল, চল রঞ্জিত । 

বারে। জয়তী খাওয়াচ্ছেন । আমি বুঝি_- 

রেগে জয়তী জবাঁব দিল, বয়ে গেছে । তুমি যাও । 

মাঁয়াদি খিল খিল করে হেসে উঠে জয়তীর বিন্ুুনি ধরে টান 
দিল। তারপর বলল, শোন, কাল তাড়াতাড়ি আসিস কিন্ত। 
রঞ্জিত, চল। 

মায়াদি যাবেই জানত। বইপত্র তুলে বলল, চলুন, যাওয়া 
যাক। লক্ষ্য করল প্রকাঁশদা অন্যমনস্কের মত কি দেখছেন আর 
মুখ টিপে টিপে হাসছেন। ঘরের উত্তর পূর্ব কোণে ছোট টেবিলটার 
পেছনে একটা লোহার ঘোরানো দি'ড়ি ওপর দিকে উঠে গেছে। 
সি'ড়িটার রং সাদা । ওপরে কাঠের ফ্রেমে ঘরের তিনদিকে লম্বা 
করে বইয়ের তাক। কি বই তা জয়তী জানে না, কাউকে ব্যবহার 
করতেও দেখে নি। শুধু মাঝে মাঝে গ্রফেসস”কমনরুমের বেয়ারা 
রাজেনদা ঝাড়ন হাতে ওপরে ধুলে। বাড়ছে, লক্ষ্য করেছে। 
একটা ধবধবে সাদ] বেড়াল আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে উঠছে। 
আশ্চর্য! এতদিন এ কলেজে আছে । কখনো বেড়াল দেখে নি। 
বেড়ীলট। ওপরে সংসার পেতেছে কি না কে জানে ! 


তৃতীয় তৃবন ২০৩, 


দেখেছে! ? প্রকাশদ] হেসে বললেন, স্বর্গের সিড়ি । কুকুরের 
জায়গায় বেড়ালও আছে। কিন্তু যুধিষ্ঠির বেচারার পাত্ত। নেই। 
অন্ততঃ প্রক্সি দিতেও যদি কাউকে পাঠাত । 

হঠাৎ সত্যিই যেন হকচকিয়ে গেল। তারপর ধমকে বলল, 
আমরা আপনার মত প্রতিভাবান নই । দয়া করে হ্েঁয়ালি রেখে 
স্পষ্ট ভাষায় বলুন। 

বলছি। জয়তীর কাধে চাপড় মেরে বললেন, তুমি একটা বুদ্ধ, । 

আহা! এত দেরিতে বুঝলেন? 

না স্যার, অনেক আগেই বুঝেছি । কিন্তু এটুকু কি জানো-_ 
যা বোঝা হয়, তা বলা যায় না! 

আবার ? হল কি আপনার? 

বড খিদে পেয়েছে কি না মাথায় কাব্যি পাক দিচ্ছে । 

সন্ত রসিকতা । চলুন তো। 

প্রকাশদা খুশিতে গুন গুন করে গান গেয়ে বললেন, যাবই, 
আমি যাব! 

আর দরজ! ঠেলে বেরোতে বেরোতে জয়তীর আবার মনে হল, 
বেড়ালটা ওপরে নিশ্চয়ই সংসার পেতেছে। শিগগিরই ওর 
গেরস্থালী অনেকগুলে। কাচ্চা বাচ্চায় ভরে উঠবে । কিন্তু তারপর 
ওর। কোথায় যাবে £ 

আহ, কোথায় যায়? 


॥বারো ॥ 


বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে সাঙ্গৃভ্যালি রেস্তোরণ। ফুটপাতের 
ওপরই দোকান। উচু একট! ঘরকে কাঠের ফ্রেম আর তত্তা দিয়ে 
দোতলা! করা হয়েছে । কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে হয়। 
ছোট ছোট কেবিন, চারজন বসতে পারে। টেবল্ফ্যান মাথার 
ওপর এমন ভাবে ফিট করা যাতে একটা পাখার বাতাস ছ-কেবিনে 
যায়। 

বসতেই সেই বাচ্চাটা এল। প্রকাশদার চেনা, জয়তীও কয়েক- 
বার দেখেছে । ছেঁড়া ছেড়া পর্দাট। টেনে দিতে যাচ্ছিল । প্রকাঁশদ] 
হেসে বললেন, থাকৃ। 

কি খাবেন বলুন । 

মাথার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে চিন্তিত স্থরে বললেন, 
তোমার টাক তো গরম আজ, না? 

তাই তো৷ বলছি, কি খাবেন ? 

বাচ্চার দিকে ফিরে প্রকাশদা বললেন, দুটো পরট? ছু-গ্লাস 
জল। চ1 পরে দ্িবি--একট! ডবল হাঁফ, একট কড়া, বুঝলি 

ঘাড় নেড়ে চলে গেল। চায়ের দোকানের ছেলেমানুষ ওয়েটার- 
গুলে এত বিচিত্র হয়! এ ছেলেটা একদম কথ! বলে না। অথচ 
জলটুঙির আদিনাথের মুখে তো সব সময় খে ফুটছে। কিন্তু কি 
অঙ্ার দিলেন প্রকাশদ। ! মাত্র একট পরটা ? 

সারাদিন খান নি শুনলাম-- 

দেখো বিজয়ীদি, আমার একটা মহৎ দোষ আছে। কাধ থেকে 
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কাপড়ের ঝোলাট1 টেবিলে রেখে আয়েস করে বসলেন, খাওয়াও, 
খাওয়াও বলে লোককে জালাতে ভালবাসি । কিন্ত খেতে মোটেই 
পারি না। 

তা দেখেছি। কিন্তু এ ভাবে আর কতকাল? 

দেখা যাক । কিন্ত নিছক উপদেশামৃতের জন্যই কি-__ 

রাগ হল বুঝি ? বিজয়ীর ভঙ্গিতে জয়তী হাসল । নিজের হাসি 
যেন চোখ চেয়ে দেখতে পেল আর দেখে খুশি হল। বলল, বিশ্ব- 
ছুনিয়ার সকলকে তো! উঠতে বসতে বাণী দিচ্ছেন । আমরা কিছু 
বললেই-_ 

ধেৎ বোকারাম। তোমাদের এই শাঁসনটুকুর লোভেই তো-- 

থামুন। হেসে ফেলল। এমনি করেই প্রকাশদা সকলের মুখ 
বন্ধ করে দেন। ততক্ষণে বাচ্চাটা! প্লেট এনেছে । চীনে মাটির 
সাদ] প্লেট, ধারে ধারে ফুল কাটা । পরটা, সামান্য তরকারি আর 
পেঁয়াজ কুচি। বিটের রঙে পেঁয়াজের রঙও লাল। কেমন একটা 
বাসি গন্ধ থাকে, অথচ খেতে খারাপ লাগে না। গেলাসের জলে 
হাত ধুলো । ছুরি কাটায় জয়তী খেতে পারে না। তাছাড়া রং-চটা 
এই বস্তগুলে। দেখলে ঘেন্না হয়। প্রকাঁশদা! ইতিমধ্যে ডান হাতে 
ছুরি আর বা হাতে কাটাচামচে ধরে খেতে আরম্ভ করেছেন । 

এইবার জয়তী বলবে । সে জানে যত দেরি হবে তত সঙ্কোচ 
বাড়বে । সঙ্কোচ আর দ্বিধা আর ছন্। প্রকাশদ1 জানতে চাইবেন, 
কি ব্যাপার? সে বলবে, বলছি। একটা রহস্যময় আবহাওয়ার 
স্প্টিহবে। একজন শোনার জন্য অপেক্ষা করছে, একজন বলার। 
এবং রহস্তের আবহাওয়া যত ঘন হবে, ততোই হয়তো ভাববে 
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প্রকাশদার এমন প্রতীক্ষার মুহূর্তে তার এই কথা হয়তে। তুচ্ছ 
প্রমাণিত হবে। আর সেই তুচ্ছ হয়ে যাওয়ার লজ্জায় জয়তী শেষ 
পর্স্ত কিছুই বলতে পারবে না। ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়বে, 
আর একদিন বলব। তেমন কিছু নয়। 

বাইরের দিকে তাঁকাল। সামনেই অপ্রশস্ত বারান্দা, লোহার 
রেলিং । বারান্দাটা ঘুরে ওদিকে চলে গেছে । কিন্তু ওপাশে কেবিন 
নেই । কিছু কিছু বিছান জামাকাপড় এলোমেলো ছড়ানো । কে 
একজন শুয়েও আছে । হয়তো রেস্তোরণর চাকরবাকর থাকে। 
চোখ নামিয়ে নীচের দিকে তাকালে সামনের রেলিংয়ের ফাক দিয়ে 
একতলার ঘরটা অংশতঃ চোখে পড়ে । শ্বেত পাথরের টেবিল 
ঘিরে খাঁটো। খাটো চেয়ার। টেবিলের ওপর গ্যাসট্রে। ছুটে 
কাচের শিশি। নুন, গোলমরিচের গুড়ো । ইচ্ছে হলেই ঘর 
পেরিয়ে বাইরের ফুটপাতের দিকে তাকান যাঁয়। বাটনাবাটা 
শিলের মত ছিট. তোলা ফুটপাঁত। খানিকটা গোবর, কলার খোসা, 
শালপাতার ঠোডা। নোংরা অথচ জ্যান্ত । এ যায়, সে যায়। 
বাচ্চাদের পুরো শরীর চোখে পড়ে, বড়দের নয়। তবু আশ্চর্য লাগে 
দেখতে । শাড়ি, ধুতি, ট্রাউজার, এমনকি লুঙ্গি পরে কয়েকটা পা 
হেঁটে যাচ্ছে । এটুকু দেখে গোট। মানুষ সম্পর্কে একট! ধারণা 
আনার চেষ্টা করতে বেশ লাগে। রাস্তায় আটের-বি বাস । বাস, 
ট্যাক্সি আররিক্সা। জয়তী দেখছে, কিন্তু তাঁকে কেউ দেখতে 
পাচ্ছে ন।। 

খাও? 

সতর্ক হল। বেশ বুঝতে পারছে নিজেব কাছ থেকে পালাবার 
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জন্য এ একফালি রাস্তা, এক টুকরে। পৃথিবী, কিছু দেখা আর না৷ 
দেখ! কয়েকটা মানুষকে জুড়ে তার মন এখনি নানা দার্শনিক চিস্তার 
জাল বুনতে শুরু করবে । কিন্তু প্রকাশদার কাছে এত দ্বিধা কেন ? 
তাছাড়া সে তো শুধু প্রকাশদাকেই বলবে না, নিজেকেও শোনাবে 
তার গল্প, তার স্বপ্ন, তার সমস্তা। হয়তো! প্রকাশদাকে উপলক্ষ্য 
করে নিজের সঙ্গেই কথা বলবে । পথ খুঁজবে ! আর হ্যাঁ, বলতে 
যখন হবে, তখন যত সহজ, সহজ আর অবিচলিতভাবে সম্ভব, 
কথাটা পাড়া যধাক। ভূমিকা নয়। ভূমিকায় নাটকীয়তা আসতে 
পারে। তাহলেই প্রকাশদ! মনে মনে হাসবেন। জয়তী নিজেও 
নাটকের চরিত্র হতে রাজি নয়। 

তোমার বুঝি খিদে নেই ? 

ইস্‌। সেই কখন খেয়ে বেরির়েছি । জয়তী বুঝল না, খিদে 
নেই একথা স্বীকার করতে কেন বাধল। একবার ভাবল বলে, না 
সত্যি তেমন ইচ্ছে নেই। কিন্ত পারল না। এক টুকরে। পরট! 
চিবিয়ে এক ঢেশিক জল খেয়ে বলল, প্রকাশদা আপনাকে একট! 
কথা বলব । 

বল। 

আমি প্রেমে পড়েছি। 

চম্‌কে মুখ তুলে তাকালেন । জয়তী নিজেও চম্কেছে। এত 
সহজে, আহও১ এত সহজে তার এই আশ্চর্য যন্ত্রণার কথ! সে কিভাবে 
বলল? কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে কি আশ্চর্য মুক্তি। মুক্তি আর 
আনন্দ। কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচের অবকাশ নেই। প্রকাশদ। 
জানলেন, মায়াদি জানবে । সকলে শুনবে ।' সকলে জয়তীকে 
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বুঝবে, যে জয়তীর নতুন জম্ম হচ্ছে। মাঁয়াদি না এসে ভালো 
করেছে। ওর সামনে এত সহজে বোধহয় কথাটা বলতে 
পারত না। কিন্তু প্রকাশদা কি খুব অবাক হয়ে গেছেন ? স্পষ্ট 
করে তাকাল। টেবিলের ওপাশে বসে আছেন। সেই পরিচিত 
মুখ, কপালের ওপর এলোমেলো চুল, দীর্ঘদিন না কামানো গৌঁফ 
দাড়ি। সেই পরিচিত মুখ, কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছে, কেন তা 
জয়তী জানে না, তার মনে হচ্ছে একটা খাটে! বেতঝাড় একে- 
বেঁকে ওপরে উঠেছে আর তাকে ঘিরে এক মুঠো জোনাকি উড়ছে, 
জ্বলছে। প্রকাঁশদ। খুশিতে জোনাকির মত জ্বলছেন । 

কি, হা হয়ে গেলেন যে? কথাটা বলে ফেলে জয়তী নিজেকে 
তারিফ করল । 

ছ-হাতে জয়তীর বাঁ হাতটা চেপে ধরে প্রকাশদা জিজ্ঞেস 
করলেন, সত্যি বলছো ? 

বারে। জবাব খুজে পেল না। 

হাঁতট। ছেড়ে দিয়ে নড়ে চড়ে বসলেন। জয়তী জানে এটা 
রেস্তোরণর কেবিন না হলে প্রকাশদ! উঠে দীড়াতেন। অনর্গল কথা 
বলে অজজ্ ছেলেমানুষি করতেন। ভাঙ। ভাঙা গলায় গাঁন 
গাইতেন। | 

উঃ কি দারুণ, কি সাংঘাতিক । প্রকাশদা খুশিতে আর বিশ্ময়ে, 
খুশি আর বিস্ময়ে যেন গলে যাবেন । বললেন, আমার বিজয়ীদি, 
মানে আমাদের জয়তী দেবী কি না-হঠাৎ গল। নামিয়ে খুব একটা 
গোপন কথ! বলার ভঙ্গিতে ফিস্ফিস্‌ করে অনুনয় মিশিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, কার ভাক্ট, কে সেই ভাগ্যবান ? 
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আপনি চিনবেন না । বিদ্ভাসাগরে পড়ে, থার্ড ইয়ার। না, 
অনাঁস” নেই । 

বারে। বি্ভাসাগরের অনেককে আমি চিনি | কি নাম বলতো? 

একটু থেমে আস্তে আস্তে অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে জয়তী হাসল। 
হেসে বলল, আসাদ । 

প্রকীশদ! স্তব্ধ হয়ে গেলেন । স্তব্ধ আর গম্ভীর । চিস্তা করতে 
করতে বললেন, না, চিনি না তো। তারপর জয়তীর মুখে দ্রুত এক 
পলক চোখ বুলিয়ে শব্দ করে হেসে উঠলেন । বা হাতটা আবার 
নেড়ে দিয়ে বললেন, বহুত আচ্ছা । বিজয়ীদি, তুমি সত্যিই আমার 
দিদি। তোমার পায়ের ধুলো নেব। 

হঠাৎ? কোনরকমে বলতে পাঁরল। ভেবেছিল সব দ্বিধা 
কেটে গেছে। তবু বুকটা এমন টিপটিপ করছে কেন ? 

জানো? ছেলেবেলায় ক্ষুধিত পাঁষাণ পড়ে একটি মুসলিম 
মেয়েকে ভালবাসার বড্ড সথ ছিল। আহও ওদের সেন্স অফ 
রোমান্সই আলাদা । আর কি মেজাজ! তোমাদের মত ভেজা 
হ্যাকড়া নয়। 

বটে? শেষে আপনার এই সিদ্ধান্ত ? 

থাক থাক । রাগ করো! না । তোমার প্রেমের গল্প বল, শুনি । 

বাচ্চাটা! ছ-কাপ চ1 নিয়ে এল । টেবিল পরিষ্কার করে প্লেট 
আর গ্লাস কট। যখন নিয়ে যাচ্ছে, তখন জয়তী জিজ্ঞেস করল, 
সিগারেট খাবেন না? 

জরুর। একট। নয়, এক প্যাকেট । চারমিনার নয়, উইল্স্‌। 
সম্ভব হলে গড়গড়া টানতাম। 

১৪ 
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ব্যাগ থেকে টাকা বের করে জয়তী বলল, এক প্যাকেট 
ক্যাপস্টান এনে দেবে ভাই ? কি, দেশলাই আছে, নাঁ_ 

মাথা খারাপ? ও বস্তুটি আমি সর্বদা পকেটে রাখি । অবিশ্টি 
পরার্থে। 

প্রকাশদ! চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। জয়তী টেবিলের ওপর 
পুরু অয়েলকব্লুথের ছেড়া ছেড়া ঢাঁকনিটার দিকে তাকিয়ে রইল । 
পুরনে! হয়ে রং চটে গেছে । জলে কাদায় কেমন যেন চটচটে । 
মসজিদের গায়ের নক্সার মত বিবর্ণ কয়েকটা! ছাপ ৷ আজকাল এমন 
টেবিলক্রথের চলন নেই । 

সিগারেটের প্যাকেট এল । প্রকাশদা ওপরের সেলোফেন 
পেপারট! যত্ব করে খুললেন । তারপর প্যাকেটের ভেতরে রাংতার 
মোড়কের একটা মুখ অল্প ছি'ড়ে ছুটে! সিগারেট বার করলেন । 

নাও। 

আবার ইয়াক্কি হচ্ছে ? 

আরে, আজ তো! কেউ নেই । তোমার মায়াদি নয়, কলেজের 
অন্ধ ছেলেমেয়ে না । এমন একট। দিনকে সেলিব্রেট করবে না ? 

দিন। হাত পেতে একটা সিগারেট নিল। দশ আন্গুলে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, কি হয় এগুলো খেয়ে ? 

আমার ব্রাদারকেই জিজ্ঞেস করো । ওর আবার চলে তো ? 

আশ্চর্য লাগছে। আসাদ প্রসঙ্গে এ জাতীয় প্রশ্ন কেউ কোনদিন 
করেনি, জয়তীকে এভাবে ঠাট্টাও না। ভালো লাগছে, না লজ্জা 
করছে? নাকি পগ্রকাশদার মামুলি রসিকত। শুনে বিস্ময়ে হাসি 
পাচ্ছে? অন্যমনক্কের মত বলল, ছু । 
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গুড্‌। 

কিন্ত আমার সামনে নয়। 

ইডিয়টিক। কালই গিয়ে কান মলে আসব। এসব ছেলেমানুষির 
কোন মানে হয়? 

চোখের সামনে আসাদের মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । প্রকাশদ। 
নেই, কেউ না। শুধু আসাদ। চোখ মেলে আসাদকে দেখছে 
অথচ কথা যে বলছে প্রকাশদার সঙ্গে, সে চৈতন্যও যায় নি। অক্ফুটে 
বলল, সত্যি । বড্ড ছেলেমানুষ। 

হ1 হা করে হেসে উঠলেন, মাই গুডনেস্‌। এত পেকে গেছে। ? 

জয়তীও লজ্জা পেয়েছে । হেসে বলল, ধ্যেৎ। 

জানো? আস্তে আস্তে তুমি সব কিছু থেকে সরে যাচ্ছিলে, 
সকলেই জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার ? আমি বলতৃম, নির্থাত পাড়ায় 
ডাংগুলি খেলছে, না হয় ছাঁদে উঠে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। আর ভেতরে 
ভেতরে এই কাণ্ড? 

হাসিমুখে তাকিয়ে রইল । 

বাগ করো! না বিজয়ীদি। তোমার পাঠ্যজ্ঞ।ন বা চিন্তার প্রতি 
শ্রদ্ধা থাকলেও ব্যবহারিক জীবনে তোমাকে কিছুটা ছেলেমানুষ 
ভাবতুম। তোমার স্বচ্ছতা, তোমার আবেগ, তোমার ছেলেমান্ুষি 
ঝগড়া বা রাগ, সবকিছুর সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়াবার স্পর্ধাকে 
ঠিক ছোট বোনের মত স্সেহের চোখে দেখতাম । মনে আছে মিস্‌ 
দাশের সঙ্গে ঝগড়ার ঠিক পরই আমাদের আলাপ হয়েছিল ? 

হাসিমুখে সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ল। 

সেই মুহূর্তে তোমাকে আপন করে পেতে ইচ্ছে হয়েছে। 


২১২ তৃতীয় ভুবন 


মেয়েদের সঙ্গে প্রথম দিনই ভাই-বোন বা মাসি-ভাগ্নের সম্পর্ক 
পাতাঁবার মতো! অশ্রীল কাঁপুরুষতা আমার নেই । তাই মেয়ে বন্ধুর 
'খ্যা অজত্্র হলেও বোন মাত্র কয়েকটি । বন্ধুহ্ের স্তরভেদ আছে। 
কিন্ত বোনের সম্পর্কে তো কোন স্তরভেদ থাকে না। কিন্তু দেখ, 
আসলে বলতে চাইছিলাম অন্য কথা। মানুষের চরিত্র আমি বুঝি 
আর যার যা' প্রাপ্য তাকে তা দিয়ে থাকি--এমন একটা গর্ব ছিল। 
কিন্তু তোমার সম্পর্কেই কতবড় ভুল করেছি । ছোট বোনটি বানিয়ে 
রেখে একবার জানার চেষ্টাও করিনি ইতিমধ্যে তুমি কত বড়, কতো 
বড় হয়ে উঠেছ। 
আহও সে জানত প্রকাশদা এই কথা বলবেন। সে জানত 
তাঁর হতাশ! ব1 ছুর্বলতার মুহুর্তে জোর পাওয়ার মত কিছু সঞ্চয় 
আজ ঘটবে । জয়তীর কান্না এল । 
এ্যাসট্রের ওপর ঘষে ঘষে সিগারেটটা নিভিয়ে প্রকাশদ। 
হাসলেন, যাক্‌, প্রচুর বাণী দিলান। এবার মুখর করে দাও হে 
আমার নীরব দিদিরে । শেষ কথাটা গুনগুন করে গানের সুরে 
বললেন । 
প1 থেকে চটি জৌড়া খুলে জয়তীও আয়েস করে বসল । টেবিলে 
ডান হাতের কনুই রেখে আন্ুলগুলো মুঠি পাকিয়ে তার ওপর গাল 
পেতে দক্ষিণ দিকে একটু ঝুঁকে বসে বলল, গল্প আরকি? তেমন 
কোঁন ঘটন1 নেই । নেহাৎ সাদাসিধে ব্যাপার। 
আর একটি সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারট1? পেছন দিকে হেলিয়ে 
টেবিলের কাঁণিশে হাটু ছটোর ভর রেখে প্রকাশদা আধশোয়া 
ভঙ্গিতে বসে বললেন, তাই শুনি । 
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এক পাড়ায় থাকতাম। একসঙ্গে খেলাধূলো করেছি, বড় 
হয়েছি । রায়টের সময় ওরা চলে গেল মানিকতলা। হাঙ্গামা 
কমলে আবার দমদমের স্কুলেই পড়তে আসত । আসাদর' গরীব । 
এ স্কুলে ফি-শিপের ব্যবস্থা ছিল । 

তারপর ? 

দাদার কথা তো জানেন? মানে তার মৃত্যুর সময় ছেলেমানুষ 
ছিলাম। স্বভাবতই তখন ঘুসলমাঁনদের ঘ্বণা করতাম, ভয়ও । কিন্তু 
দিন পরেই টের পেলাম আসাদের অভাববোধ মনকে গীড়। 
দিচ্ছে। আর আশ্চর্য, দাদার মৃত্যুর বালিয়াড়ি ভেডে আমাকে 
প্রেমের সমুদ্রে পৌছতে হয়েছে । 

দাদার মৃত্যু, না নিজের ভালবাসা_কিসের আবেগে হঠাৎ 
কবিতার মত একটি লাইন উচ্চারণ করলো ? সেই মুহুর্তেও জয়তী 
নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চাইলো । কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে পৌছাতে 
পারল না। আর ভাবতে ভাবতেই পুর্ব কথার জের টেনে বলল, 
কিরকম যেন মনে হল, এ-ই ভালবাসা । অথচ বয়েসে তখন ৪ আমি 
নিতান্ত ছেলেমানুষ। 

তারপর ? 

ম্যাটিক পাশ করলাম। ততদিনে ওর সঙ্গে দেখা হওয়াটা 
যেন স্বভাব বা অভ্যেস হয়ে গেছে । ছজনেই বুঝতাম পরস্পরকে 
ভাঁলবেদে ফেলেছি। কিন্তু কেউ কোনদিন মুখ ফুটে সে কথা 
বলি নি। প্রেমে পড়ার আগে বা পরে যে বিভিন্ন ব্যাপার-ট্যাপাঁর 
হতে শুনেছি, আমাদের জীবনেও তা কখনে। ঘটেনি । 

নাইস্‌্। তারপর ? 
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আমি ভন্তি হলুম স্কটিশে, ও বিদ্ভাসাগরে । ইনপ্টারমিডিয়েট 
ফেল করে আসাদ এক বছর পেছিয়ে গেল। 

ও, তাই বুঝি থার্ড ইয়ারের গোঁড়ার দিকে তোমাকে কিছুদিন 
বিচলিত দেখেছি? আমি ভাবতুম আই. এ-র রেজাল্ট ভালে। 
হয়নি, তাই। 

হ্যা। কারণ ছুইই। জয়তী হাসল। 

বুঝেছি । লজ্জার কি আছে? প্রকাঁশদাও হাসলেন, এ তো! 
স্বাভাবিক। তারপর ? 

এখনও তেমনি চলছে । রোজ দেখ! হয়, গল্প হয়, মাঝেমাঝে 
রাগারাগি । আসাদ সত্যিই কিছুট। ছেলেমানুষ । আমিও ছিলাম । 
কিন্ত প্রকাশদা, কতগুলো কারণে আমাকে হঠাৎ বড় হতে 
হয়েছে । 

কি রকম ৭ উঠে সোজা হয়ে বসলেন। 

মানে, দিদি অসবর্ণ বিয়ে করেছেন । বাবা-মার প্রতিক্রিয়া 
দেখে আমি তাই ভবিষ্যৎ ভেবে খুবই বিচলিত । বাবা এদিকে 
শিক্ষা, সহজ মেলামেশার ব্যাপারে যথেষ্ট উদার । কিন্তু নিজের 
জাত, গোত্র, পারিবারিক সম্মান ইত্যাদি প্রসঙ্গে তিনি আশ্চধ 
নির্মম । আর মা তো নিতান্তই মধ্যযুগীয় । তা ছাড়া দাদার ইয়ের 
পর গোটা মুসলমান সমাজ সম্পর্কে মার ঘ্বণী বলুন, ভয় বলুন-- 
সবই সীমাহীন ! 

ছোট্র একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রকাঁশদ1' আবার চেয়ারে এলিয়ে 
পড়লেন । 

সংসারে আমার যা কর্তব্য, তা করব । আমাকে করতেই হবে । 
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কিন্ত দিনে দিনে আমি নিজের কাঁছেই একটা সমস্তা হয়ে উঠেছি 
প্রকাশদা। 

কেন ? 

এই সেদিনও ভাবতাম ভালবাসাই ভালবাসার শেষ। প্রেম 
সম্পর্কে গল্প, কবিতা, তত্ব আলোচনা! সবই কিছু কিছু পড়া 
ছিল। কিন্ত আমার কাছে ভালবাসা কোনদিনই সমস্তা মনে 
হয়নি, কারণ আমাদের প্রেমে কোন জটিলত? ছিল না। দেখা 
হওয়া, কথা বলা, একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো-এর পর ছুজনের 
আর চাহিদা ছিল না। তাই ভাবতাম একদিকে রইল কর্তব্য, 
বাবা-মার সংস্কার। অন্যদিকে রইলাম আমি আর আমার 
প্রেম । 

অক্ফুটে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁরপর ? 

কিন্তু দিদির বিয়েই মনে প্রথম সংশয় আনল । দিদি আমাদের 
সত্যি ভালবাসত, চিন্তা করত সংসারের জন্য । তার কর্তব্যবোধেও 
কোন খাদ ছিল না। কিন্ত যেদিন দেখলাম ভদ্রমহিলাঁকে তবু 
আমাদের ছেড়ে যেতে হল, সেদিন বারবার ভাবলাম--এ কি, এ 
কেন? দিদির প্রেম কি তুচ্ছ, না আমিই ভালবাসার নামে 
ছেলেখেলা করছি ? 

কোন প্রশ্ন না করে প্রকাশ নীরবে তাকিয়ে রইলেন। 

স্কুলে মাস্টারি নিলাম । এক মাসে আমার বয়েস অনেক বেড়ে 
গেল। এতদিন কো-এডুকেশন কলেজে পড়েছি, স্কটিশের মত 
কলেজ। দেখেছি কত প্রেম এল আর গেল। ভালবাসার সমস্থ। 
কত শুনতে হয়েছে, বন্ধুবান্ধবকে কতবার সমবেদনা জানাতে হল। 
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কিন্তু মাস্টারি নেওয়ার পর বুঝলাম ওর কি ছেলেমানুষ, আমরা 
কি ছেলেমানুষ | 

একবার প্রকাঁশদার দিকে তাকাল । তারপর সোজা হয়ে বসে 
ডান হাতের আন্গুল দিয়ে বাঁ হাতের চুড়িটা নাড়াচাড়া করতে 
করতে বলল, শকুন্তলা আমার কলিগ. | ওর সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে । 
আপনি কল্পনা করতে পারবেন না বিয়ের পর মেয়েরা কি আশ্চ্ষ 
ক্র্যাঙ্ক হয়ে যায়। জীবনের সব রহস্ত জানার পুলক আর বিস্ময় 
কিছুতেই নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারে না। আর দিনের পর 
দিন, আহ, দ্রিনের পর দিন এই আলোচন1! শোনায় মনের একটা 
প্রতিক্রিয়া আছে। এক দিন আবিষ্কার করলাম আমার মধ্যেও 
সেই প্রতিক্রিয়। শুরু হয়েছে । কোন দিন স্পষ্ট করে য! ভাবি নি, 
যা বুঝি নি-আর আমার কাছে সেই সত্য অস্পষ্ট নয়। বুঝলাম, 
তাঁকে আজ অস্বীকার করতে পারি, কালও পারি। কিন্তু তারপর ? 
আমাদের শিগগিরই একটি ভাই হবে। মার দিকে চোখ পড়ে 
আর একই প্রশ্ন ঘুরে ফিরে মনকে চাবকায়। স্কুলে শকুস্তলা, 
বাড়িতে মা, আর এই প্রশ্ন, তারপর ? তারপর কি জীবনের 
প্রশস্ত পথ থেকে সরে গিয়ে আস্তে আস্তে আর একটি হৈমদি 
হয়ে উঠব? হৈমদিকে আপনি চেনেন না, না? 

বুঝলাম। প্রকাশদী কি হাসার চেষ্টা করলেন, ন] যন্ত্রণায় ঠোঁট 
ছুটে বেঁকে উঠল ? একটু থেমে বললেন, আসাদের সঙ্গে আলোচনা 
করেছে।? ওকি বলে? 

কি বলবে ? মনের এই ঝড়ঝাপটার কথা ওকে জানাইনি, 
কাউকে না। কি লাভ বলুন ? আর ভয় কি জানেন ? ছু-দ্িন পরে 
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আসাদ যখন জীবনের অনিবার্ধতাঁয় একই সমস্তায়, পূর্ণতা পাওয়ার 
সমস্তাঁয়, সামনে এসে দাড়াবে, তখন কি বলবো? আমি কি 
কববে। ? 

তূরু ছুটে কুঁচকে ছু-হাতে মাথার চুল মুঠি করে চেপে প্রকাশ- 
দ1 শুনছিলেন। হঠাৎ হাত নামিয়ে মুচকি হেসে বললেন, যদি এমন 
হয়, আসাঁদও এক ধাচে চিন্তা করছে আর মনে মনে ভাবছে 
জয়তী ছেলেমানুষ, এই যন্ত্রণার কথা শুনিয়ে ওর কষ্ট বাড়িয়ে লাভ 
কি, তাহলে ? কিংবা, যা ভাবে তা লজ্জায় বলতে পারে না, তবে? 
এ কখনো হয় জয়তী, যে ভালবাসা তোমার মনে পরিণতিবোধ 
এনেছে, আসাদের ওপর তার কোন প্রভাব নেই ? 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । কথাবার্তা, চালচলন, চাটনি-- 
সমস্ত জড়িয়ে আসাদকে মনে পড়ছে । তাই কি? আসাদও কি 
নতুন চৈতন্যের সামনে দাড়িয়ে সমস্ত যন্ত্রণা নীরবে সহা করছে ? 
কিন্ত জয়তী আসাদকে ভালবাসে, আসাদের যন্ত্রণা সে বুঝতে না 
পারবে কেন? আসাদও তে। জয়তীকে ভালবাসে । তাহলে কি 
জয়তীর সমস্ত লজ্জা, সমস্ত যন্্ণ! ওর অজানা নয়? আহও আসাদ 
কি সব বোঝে ? নতুন অবস্থা-বিম্তাসের প্রভাব জয়তীর ওপর যদি 
পড়ে, আসাদের ক্ষেত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? প্রকাশদা! 
কতোবড় ভুল ধরিয়ে দিয়েছেন। অত্যন্ত কাছে থেকেও যেমন 
প্রকাশদা জানতে পারেন নি জয়তী বদলেছে, তেমনি নিকট 
সান্নিধ্যেও জয়তী বোঝে নি আসাদ বড় হয়েছে। কি আশ্চর্য একটি 
গান। শুধু জয়তী নয়, আসাদও বড় হয়েছে। 

পকেট থেকে একটা ছু-আনি বের করে প্রকাশদ। টেবিলের 
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ওপর ঠকলেন। বাচ্চাটা এল । বললেন, ছু-কাপ চা1। একট! ডবল 
হাফ, একট] কড়া । 

এই মুহুর্তেও প্রকাশদ! ভোলেন নি জয়তী ডবল হাঁফ চা খায়। 
আশ্চর্য লোক তো! । রাগ হচ্ছে ভাবতেই হাসি পেল। তার যন্ত্রণ 
শুনে সকলের সব কিছু ভূল হয়ে যাবে, জয়তী কি তাই চাঁয়? 

বুঝলে বিজয়ীদি, তোমার সমস্তা আডজাস্টমেণ্টের | 

ঠিক ধরেছেন। খুশি হয়ে জয়তী বলল, একেবারে তাই। 
নিজের সঙ্গে পরিবারের, পরিবারের সঙ্গে সমাজের, আমাৰ 
বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের আযাডজাস্টমেণ্ট | 

বক্তৃতার মত শোনালেও এ কথা কিন্তু সত্যি । বিশ্বাস কর, 
আজ পৃথিবীর সকলের এই এক সমস্যা । না, তোমার প্ররেমের 
গুরুহ্ব কমাচ্ছি না, সে স্পর্ধা আমার নেই। জয়তীর চোখের 
দিকে তাকিয়ে প্রকাশদা বললেন, রাগ করলে ভাই ? 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে বলল, না, 
বলুন । 

ই্যা। এই সমস্তা প্রত্যেকের, তবে তার চরিত্রে তফাৎ আছে। 
অনেকে ভেঙে পড়ে, ভয় পায়, ভুল করে। আর আজীবন সে ভূলের 
মাশুল গোণে। কিন্ত তোমায় উপদেশ দেব, বিশ্বাস কর গ্যাস 
দিচ্ছি না, এসাহস আজ আর নেই। আমি জানি তুমি পথ 
খুঁজে বার করবে । তুমি এবং তোমরা ছুজনেই । শুধু একটা 
অনুরোধ করন। করবো ? 

বুক টিপটিপ করে উঠল । জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে অস্ফুট 
বলল, বলুন । 
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আবেগের বশে হঠকারিতা করো না। আর একটা কথা৷ নিজের 
প্রতি কর্তব্য পালন ক্ষুদ্রতা নয়। বুদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে যা সত্য 
বলে বুঝবে--কখনো তার সঙ্গে আপোস করবে না। চেষ্টা রাখবে 
বোঝাতে, ধের্য ধরবে, ত্যাগ স্বীকার করবে । শেষে প্রয়োজন হলে 
আঘাত দেবে । ভাই বিজয়ীদি, মান্ষের ইতিহাসে এই আঘাতের 
মূল্য আছে। 

বাচ্চাটা চা নিয়ে এল। কিন্তু প্রকাশদার কথাকটা জয়তী 
তখনো মনে মনে উচ্চারণ করছে । হ্যা, সকালে যা ভেবেছিল তাই 
সত্য হল। প্রকাশদ1 নতুন কিছু বলেননি । এ প্রসঙ্গে নতুন কিছু 
বলার নেই-যা সে আগে ভাবেনি । তবু জয়তী যা খুঁজছিল, 
পেয়েছে । তার ভাবনার সঙ্গে প্রকাশদার চিস্তার মিল খুঁজে 
পেয়েছে । পৃথিবীতে অন্ততঃ একটি মানুষ-_ধাঁকে শ্রদ্ধা করে, 
ভালবাসে জয়তীকে বলেছেন সত্য হতে । বলেছেন পথ খুঁজে 
নিতে । পথ আছে। আর পৃথিবীতে যে মানুষটিকে সে প্রথম তাঁর 
প্রেমের কথা শোনাল--তিনি জয়তীকে অভিনন্দিত করেছেন তার 
ভালবাসার জন্য, শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । আহও৬ আনন্দে আর বেদনায় 
চোখে জল আসছে । আনন্দে আর বেদনায় । 

চা খাও। নিজের কাপে চুমুক দিয়ে প্রকাশদা হাসলেন, এবার 
আমি একট গল্প বলি শোন। একমাত্র তোমাকেই বলা যায়। 
অন্যমনস্কের মত একবার বাইরের দিকে তাকালেন ! 

রাস্তার ফুটপাতে জয়তীর ও চোঁখ পড়ল। একট! কুকুর রেস্তোর'র 
সামনে দাড়িয়ে লেজ নাড়ছে । বিকেলের ছায়া ঘন হয়ে এল । 
আর এই আসন্ন সন্ধ্যায় কতগুলে। ক্ষিপ্র পদচারণ। যেন 
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তার মনটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে জেটির ধারের সেই ছায়।-ছায়। 
গাছতলায়। আসাদ বড় হয়েছে। তার জন্য অপেক্ষা করছে। 
কোনদিন কেউ কাউকে যেমন বলেনি__-ভালবাসি, অথচ বুঝেছে 
ভালবাসে, তেমনই আজও কি কেউ কাউকে বলবে না_ 
ভালবাসার একি যন্ত্রণা, অথচ সব যন্ত্রণা বিনা প্রকাশে সহ্া করে 
যাবে! 

জানো? বছর ছুই আগে আমি একবার প্রেমে পড়েছিলাম । 
মানে, হঠাৎ আর কি! 

জয়তী চমকাঁল। প্রকাঁশদা আর প্রেম-_-এই ছুটে! শবে যে 
কোন যোগসূত্র থাকতে পারে, কোনদিন তা কল্পনা করে নি। 
কলেজের কেউই হয়তো! ভাবতে পারে না। 

তোমাদের মায়াদিকে গিয়ে মাথা চুলকে স্পষ্ট করে বললাম-_ 
দেখুন, আমি আপনাকে-_মানে ঠিক এভাবে না হলেও অনেকটা 
এই রকম আর কি। 

জয়তী আর একবার চমকাল | প্রকাঁশদা, মায়াদি, প্রেম 
কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য ! 

তারপর কি হল জানে? ? মায়াও দিন কয়েক পরে স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিলেন, আমার' সম্পর্কে নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ করে 
তিনি বুঝেছেন, তাহে প্রেম নাই। 

জয়তীর মুখ নীল হয়ে উঠল! প্রকাশদ] কি ঠাট্টা করছেন ? 
না তো! কিন্তু একি করে সম্ভব % প্রকাশদা ভালবাসলেন অথচ 
মায়াদি পারলেন না__এই ঘটন1! এমন করে একটা মানুষ কি ভাবে 
নিজের মুখে বলে ? 
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তোমরা কেউ জানতে না। আজও কেউ জানে না। ভেতরে 
ভেতরে খুব ছুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । মানে, আমি যেমন ঠাট্টা করে 
বললাম, ঘটনাট। এমন হাক্কীভাবে ঘটে নি। কিন্তু যা ঘটেছে তাই 
বললাম। আমি মায়াকে ভালবেসে ছুঃখী আর মায়া আমাকে 
ভালবাসতে না পেরে ছুঃখী। ছুজনেরই মনে সমান অপরাধবোধ । 
কিন্ত দয় বস্থটিতে প্রেম জোর করে ঢোকাঁনে! বা তাড়ানো যায় 
না--এ তোমাকে আর কি বোঝাবে1? সমস্তাট1 রীতিমত পাকিয়ে 
উঠল । মায়ার ধারণ? হল-_আমাকে স্বীকার করতে পারেন নি, 
তাই আমি ভেঙে পড়ছি । আমি ভয় পেলাম, আমার ইচ্ছাশক্তির 
কাছে ভদ্রমহিল। তার ভালো-লাগ! বা ভালবাসাকে যদি অবনত 
করেন--তা হলে সে হবে ছুজনেরই চূড়ান্ত অপমান । জানো তো। 
ভাই, ভালবাস! চেয়ে করুণ! পাওয়ার মত দৈন্যা আর নেই। করুণা 
নিতে পারব না, অথচ মায়াকে না পাওয়ার যন্ত্রণাও সইতে 
পারি নে। 

অন্যমনস্কের মত মুখ টিপে একটু হাঁসলেন। তাঁরপর চায়ের 
কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, ওপরে ওপরে সব করে যাচ্ছি। সংগঠন, 
রাজনীতি, আড্ডা, ক্লাস । সেই পিরিয়জেই ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের 
ব্যাপারে টেলার সাহেবের সঙ্গে ফাটাফাটি হল, নিশ্চয়ই মনে 
আছে। অথচ মন তখন পালাতে চাইছে । কিছু পরে সুযোগও 
এল। পনেরই আগস্ট উপলক্ষ্যে গোয়ায় সত্যাগ্রহী দল যাঁবে। 
ওউপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে লড়াই করার মহিম! এবং ব্যর্থ প্রেমের 
যন্ত্রণা ভোলার সহজ একটা পথ খোলা । 

তারপর ? চাপা আর কীপ। গলায় প্রশ্ন করল । 
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হল না। ওরা বললেন, আমি না গেলেও গোয়ার আন্দোলন 
আটকে থাকবে না। কিন্ত গেলে নাকি কলেজে কাজের ক্ষতি হবে। 
স্বটিশ চার্চ কলেজ থেকে সত্যাগ্রহী পাঠাবার মত অবস্থা তখনও 
'আসেনি। মাঁয়াও একই কথা বললেন। আর নিজের সেল যদি 
ডিসিশন করে, তা হলে যাই কি করে? 

সে তো ঠিকই। জয়তী বলল। কারণ আর কিছু বলার 
ছিল না। 

মিটিং থেকে বেরিয়ে এসে মায়া আমাকে বললেন, এভাবে 
পালাতে চান ? লজ্জ। হল, লজ্জা আর ছুঃখ | হেসে বললাম, না, 
পালাবো না। আর সত্যি কথা বলতে কি মরার বাসন! বা শহীদ 
হবাঁর ইচ্ছে কোনটাই আমার ছিল না। শুধু পালাতে চেয়েছিলাম । 
একটা চেগ্র তখন দরকার । সত্যাগ্রহী হয়ে গেলেও যে প্রথম দলে 
ছাত্রদের পাঠাবে না, তা জানতাম । তবু চোখের সাঁমনে এত বড় 
একটা আন্দোলন দেখতে পেলে নিজের ব্যক্তিগত সমস্তা বা 
ফাস্টেশন অনেকটা কমতো। কিন্তু মায়ার কথায় বুঝলাম ব্যর্থ 
প্রেমের যন্ত্রণা নিয়ে জাতীয় মুক্তির আন্দোলনে যোগ দেওয়া সবল 
চিত্তের লক্ষণ নয়। আমাকে এইখানে থেকেই সমস্ত হতাশা আর 
দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে হবে। 

এক চুমুকে আধ কাপ চা গিলে জামার হাতাঁয় মুখ মুছতে মুছতে 
প্রকাশদা বললেন, এইটুকু শুনে কারোর সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তে 
এলে ভূল করবে । আমি জানি ভালবাসতে পারা যত যন্ত্রণা, 
ভালবাসতে না! পারার যন্ত্রণীও তার থেকে কম নয়। 

কিন্ত প্রকাশদা ওকালতি করছেন কেন? জয়তীর চোখে 
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মায়াদি ছোট হয়ে যাবে, এই ভয়ে? না কি নিজের প্রত্যয়ের 
অবিচলতা11? দীতে দাঁত চেপে অন্ফুটে বলল, তারপর ? 

তারপর আর কি? আছি, ভালোই আছি। সবই করছি। 
মায়ার সঙ্গে আগের সম্পর্কই আছে । কেউ কিছু বোঝে না, জানে 
না। প্রেমে ব্যর্থতার যন্ত্রণা যে একেবারে ভূলে গেছি, তা বললে 
মিথ্যে ভাষণ হবে । তবে তার ছেলেমানুষি বাঁড়াবাড়িটা আর নেই। 

জয়তী পাথর হয়ে গেছে । মায়াদিকে মনে পড়ছে, প্রকাশদাকে। 
প্রকাশদ। আর সামনে বসে নেই । স্মৃতির মঞ্চে ঈাড়িয়ে মায়াদির 
সঙ্গে সখীসংবাদের পাল গাইছেন। কতোদিনের কত ঘটনা, মামুলি 
কথা, তাকাবার সামান্য ভঙ্গির পেছনে এত ইতিহাস ছিল, ব্যঞ্জনা 
ছিল, তা কি জানত? কাছে থেকেও মানুষ মানুষকে কতটুকু 
চিনতে পারে? 

তোমাকে এই গল্প বললাম কেন জানো ? 

কেন ? 

অস্থির ভাবে মাথার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে প্রকাশদা 
বাইরের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, বেজায় গবৰ ছিল, প্রেমের ব্যাপারে 
আমি একট মহৎ পরীক্ষা! দিয়েছি | কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তোমার 
মহত্ব আমার চেয়েও বেশি । আমি পাইনি । তুমি পেয়েও চারি- 
দিকে চোখ রেখে কতটুকু নেবে চিন্তা করছ । ভাই বিজয়ীদি, যদি 
কখনো ছুরবল হয়ে পড়, তাহলে সেই মুহুর্তে আমার এই কথাটা 
মনে রেখো । আমি নিজেও যদি কখনো হুবল হই, তাহলে তখন 
তোমাকেই স্মরণ করব । 

টপ করে একর্ফোটা! জল পড়ল। জয়তী কাদল! হায়রে । 
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এসেছিল পথ খুঁজতে । এখন নাকি সে-ই অন্যকে পথ দেখাবে । 
জয়তী প্রকাশদাকে শক্তি দেবে বাচতে । জীবন কি বিচিত্র, কি 
বিচিত্র । 

প্রকাশদার দিকে তাকাতে ভয় করল। যে মানুষট! ময়ল। 
পোশাক, রুক্ষ চুল আর কাধে একটা ভারী ঝোলা নিয়ে চবিবশ 
ঘণ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে, হৈ হৈ করছে, গান গাইছে-কলেজের প্রত্যেকে 
ধাকে ব্রিলিয়েন্ট ছাত্র, সৎকমী আর নিপুণ রাজনীতিক ছাড়া অন্য- 
কিছু ভাবতে পারে না_-কতো! বড় একটা যন্ত্রণা বুকে নিয়ে তিনি 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন তা কেউ জানে না, কোনদিন জানবে না। সমস্ত 
ছাত্রের সমস্যা দূর করতে যিনি ব্যস্ত, তার নিজের সমস্যার আজও 
কোন সমাধান হয় নি। 

জয়তী ভাবছিল জীবনে মৃত্যু আছে, পৃথিবী ধ্বংস হতে পারে-_ 
নিশ্চিত অবক্ষয় যখন সামনে, তখন বাঁচার জন্ঠা এত যন্ত্রণা মে কেন 
সইবে ? অথচ প্রকাশদা অমোঘ বিশ্বাস নিয়ে বসে আছেন পৃথিবী 
বদলাবে, জীবন পুর্ণ হবে। এই পূর্ণতা আনায় নিজের ভূমিকা 
পালনেও তার কোনদিন শৈথিল্য নেই। ভবিষ্যতে সেই পূর্ণতার 
মুহুর্তে মায়াদি ভালবাঁদবেন, এমন নিশ্চিয়তা প্রকাশদার নেই । তবু 
তিনি জীবন সম্পর্কে, জীবন আর মান্থুষের ভবিষ্যতে কোন আস্থ। 
হারান নি। স্থার্থপরের মত নিজের অনিশ্চয়তার কথা ভেবে বহুর 
মঙ্গল-স্বপ্প থেকে বিচ্যুত হন নি। 

আহ্‌। সত্যিই পথ পেয়েছে । প্রকাশদ। ভাবছেন জয়তীর 
মহত্বের সীমা নেই। কিন্তু সে বুঝতে পারছে এই মুহুর্তে তার যত 
সংশয় আর গ্লানি আর ছ্িধার অবসান ঘটল । হ্যা । সমস্ত বাস্তবতার 
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সামনে ঠাড়িয়ে ভবিষ্যতের সঙ্গে তাঁকে পাঞ্রা লড়তে হবে । আর 
সরে থাকা নয়, দূরে থাকা নয়। তাহলেই ভয়। ভয়, গ্লানি, 
মৃত্যু। সত্য হবে। পথ খুঁজে নেবে। সে, তারা। জয়তী আর 
আসাদ আর প্রকাশদ1, মায়াদি। আহ. । পথ আছে। পথ 
ডাকছে। 

উঠে ধাড়াল। বই আর ব্যাগটা পাঁজা করে তুলে বলল, চলুন। 
যাওয়া যাক। 


১৫ 


॥ উপসংহার ॥ 

বৃষ্টি আসছে। 

এস্প্ল্যানেডের চৌরাস্তায় নামল। বাসে বসে দেখেছে বিকেল 
শেষ হচ্ছে, কিন্তু সন্ধ্যা নামে নি। আকাশে দিনের নিতস্ত আলো, 
ওয়েলিংটনের মোড়ে নিয়ন বাতির বিজ্ঞাপনট জ্বলে উঠেও প্লান আর 
অস্পষ্ট । অথচ মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যবধানে এই চৌরঙীর মোড়ে 
দাড়িয়ে জয়তীর চোখে অনেকখানি আকাশ । কালো । উত্তরে, 
পুবে ছুদিকের সারি সারি প্রাসাদের বুক চিরে ট্রামের তার। দক্ষিণে, 
পশ্চিমে এক ফুটে ময়দান, অন্যদিকে অট্টালিকা । কিন্তু তিনদিকের 
এই উচু দেয়ালের ঘোমটা খসিয়ে অনেকখানি আকাশ । কাঁলো। 
সন্ধ্যা আসে সময় জুড়ে । কিন্ত অন্ধকাঁরটা হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ 
চোখে পড়ে। স্তিমিত তারাগুলে। স্পষ্ট হয়ে ফুটবার আগেই নান! 
রঙে, শোভায় চৌরঙ্গী মুখর হয়ে ওঠে! আর এই আলোর স্বচ্ছতাই 
মনে পড়িয়ে দেয় রাঁত হয়েছে। 

বাকের কাছে দক্ষিণ-পৃব কোণের ফুটপাতের গায়ে লোহার 
রেলিং। কালে! রাস্তায় সাঁদা দাগ। চৌমাথার বুকে আলোর 
বেদী-_ফুলের পাঁপড়ির মত চারদিকে চারটে বাতি । সাদ! বান্ব 
ঘিরে ঝাঁকে ঝশকে শ্যামাপোকা। উড়ছে । আকাশটা মেঘে মেঘে 
স্তব্ধ, এখনও নক্ষত্র হাসল না । রাজভবন ছাড়িয়ে, হাইকোটের 
চূড়া ঘেষে ছবির মত একটা মেঘ। কালো। বৃষ্টি আসছে। 

আশ্চর্য । জীবন এখানে দ্রত। দ্রুত আর কি এক অনিবাধতার 
দিকে যেন সব সময় ছুটছে। চার রাস্তার মোড়ে লাল, হলুদ, সবুজ 
বাতির নিশীনা। অনেকগুলো! ট্রাফিক পুলিস, অফিসার । উত্তর- 
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দক্ষিণের রাস্তা এখন খোলা। গাড়ি ছুটছে, মানুষ পার হচ্ছে। 
নানা জাতের যান, যাত্রী। ভিক্টোরিয়া হাউসের মাথায় সবুজ 
গ্লোব, প্যারাডাইস্‌ সিনেমার লাল-নীল হরফের বিজ্ঞাপন জ্বলছে, 
নিভছে। মধ্যের একটা অক্ষর নেই। এক ভদ্রলোক অনেকখানি 
ছুটেও বাস ধরতে পারলেন না। ফুটপাতের ওপর দোকানীর! 
পসরা সাজিয়ে বসে । থেকে থেকে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। 
কালেো৷ আকাশ । মেঘ। বৃষ্টি আসছে। 


পৃব-পশ্চিমের রাস্তা আলোর নির্দেশে বন্ধ। পর পর গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। ট্রাম, বাস, প্রাইভেট কার। একট রিক্সাকে 
ধমক দিয়ে পুলিস পেছন দিকে পাঠিয়ে দিল। সাদা দাগের 
সামনে লোহার রেলিংয়ের ভেতর অজত্র মানুষ অপেক্ষা করছে। 
কয়েকফুট চওড়া চৌরঙ্গী রোড পেরোবার জন্ত হয়তো কয়েকমিনিট 
দাড়াতে হবে। কিন্ত তেমন একটা! ক্ষোভ নেই । কারণ সকলেই 
জানে এরপর পালা! আসবে । সবুজ বাতির নিশানায় তার! ওপাশে 
যাবে, উত্তর দক্ষিণের রাস্তা তখন বন্ধ। আহও ক-হাজার 
বছরের সভ্যতায় মানুষ নিজেই পথ তৈরি করেছে, নিজেই পথ 
সামলাচ্ছে। আলোর বেদীটার দিকে তাকিয়ে মাত্র দেড় শতাব্দী 
আগের কলকাতাকে জয়তী উপলন্ধি করতে চাইছিল। তার 
রোমাঞ্চ হল। আর সেই মুহূর্তে সজাগ হয়ে বুঝল, শুধু অনুভূতির 
রোমাঞ্চ নয়। এতক্ষণ গুমোৌটের পর প্রথম হাওয়া বয়েছে। 
বাতাসের স্পর্শে ঘর্মাক্ত হাতছটে! শিরশির করে উঠেছে । হাওয়া ! 
দুরের সেই মেঘট1 চেহারা! বদলে অন্য এক ছবি হয়ে উঠেছে। 
হাওয়া, ছবি, কালো! আকাঁশ। বৃষ্টি আসছে। 
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ফুটপাতের ওপর একবার তাকাল । এক ইঞ্চি জায়গার অপচয় 
নেই। মোড়ের পানের দোকান থেকে শুরু করে মেট্রোর গায়ের 
গলি পর্যন্ত যে কয়েকগঞ্জ পরিসর, তাতে স্থায়ী আর অস্থায়ী কতো 
দোকান, কতো ধরণের । 

সামনে উত্তরের ফুটেও একবার চোখ বোলাল। মসজিদ। 
ঢুকবার দরজার গ] থেকে শুরু হয়েছে পর পর ফলের দোকান, ঘড়ি 
আর মনিহারির ছোট্ট বিপনি। তারপর নীল রঙের খানিকট' 
লোহার রেলিং। গায়ে ক্যালেগার আর ছবির পসরা । অভিনেত্রী, 
অবতার, দেবদেবী এবং দেশনেতাদের কিছু বিচিত্র ভঙ্গির পোর্টে ট। 
ল্যাগ্ুস্কেপও আছে । ছাপা, অথচ দেখলে মনে হয় আক1। বিদেশী 
ছাদে বাল। দেশের নদী, নৌকো, আকাশের চাঁদ। সামনে দিয়ে 
মানুষ যাচ্ছে । হঠাৎ এক একটা! ফাঁকে রেলিংয়ের এক একটা অংশ 
উকি মারছে । আর আশ্চর্য, ছোটবেল! থেকে এই এক জাতের ছবি 
নানা ফুটপাতে বিক্রি হতে দেখে আসছে । কে একেছিল% ওই 
রঙ চডে পোর্টেউগুলোর পাশে ল্যাগুস্কেপটা দেখতে মন্দ লাগে 
না। কোন একজিবিশানে এভাবে ছবি সাজাবার কথা কেউ 
চিন্তা করতে পারত না। কিন্তু এখানে মোটেই তা অস্বাভাবিক 
ঠেকছে না। 

এই চৌরাস্তার কোণ ঘেষে ফ্ড়ালে তার চোখের পাল্লার 
ভেতর এমনি আপাতঃ অসঙ্গতির কি আশ্চর্য সঙ্গতি ফুটে উঠেছে 
এদিকে মসজিদ, ওদিকে চার্চ, সামনে মদের দোকান। ফলের 
পসরা সাজিয়ে সাদ! দাড়ি এ যে মুসলমান বুড়োট। বসে বসে 
অলস চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, ওকে দেখলে আরব্য 


তৃতীয় স্থুবন ২২৯ 


উপন্যাসের চরিত্র মনে হয়। আর জয়তীর ঠিক পাশেই দাড়িয়ে 
দামি স্থ্যটপরা যে সুপুরুষ ভদ্রলোকটি অন্যমনক্কভাবে বারবার 
হাত ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন--সম্ভবতঃ ইনি বিদেশ ঘুরে 
এসেছেন। ফুটপাতের ওপর উবু হয়ে বসে যে বাচ্চাট! তাঁর বুট- 
পালিসের বাক্স বাজিয়ে নীচু গলায় সিনেমার গান গাইছে-_-ও 
জানে না পৃথিবী একটা গ্রহ, সুর্যের চারপাশে ঘুরছে । আর এই 
সব মিলিয়ে চৌরঙ্গীর মোড়--তার একদিকে গাঁড়ি চলে, মানুষ । 
অন্যদিকে সকলে অপেক্ষা করে--অপেক্ষা করে, কিন্তু কোন 
অসন্তোষ নেই ।- ক্ষোভ নয়। রাস্তার মোড়ে লোহার স্ট্যাণ্ডের 
ওপর লোহার ঢাকনার ভেতর কিছু সময়ের ব্যবধানে লাল, হলুদ, 
সবুজ-_আলো জ্বলছে, নিভছে। রূপে, পোষাকে, প্রসাধনে, ধ্যান 
আর ধারণ আর চরিত্রে আশ্চর্য অসঙ্গতি এবং বিরোধ নিয়ে 
একটি নতুন অস্তিত্বের ঘোষণার মত এই চৌরাস্তা কিন্ত সব সময় 
কি এক অনিবারধতার দিকে ছুটছে ! দেড়শো বছর আগে এখানকার 
বাতাস যে ভবিষ্ততের দিকে ছুটেছিল, আজকের এই মুহুর্তে 
তারই পথ ধরে আরে দেড়শো৷ বছর পরের অনিবার্ধ ইতিহাসের 
দিকে অস্থির আবেগে ছুটছে । 

আবার হাওয়া দিল। চারদিক ছুয়ে এই বাতাস জয়তীকে 
স্পর্শ করছে। আহও জয়তীর চৈতন্যেও নতুন অস্তিত্বের জন্ম। 
সমস্ত স্ববিরোধ আর অসঙ্গতি নিজের মধ্যে নিয়ে এক অনিবার্ধতার 
দিকে যাওয়ার জন্যে স্থির, শান্ত হয়ে সে অপেক্ষা করছে । দেখছে। 
বৃষ্টি আসছে। ঝড় উঠেছে । আকাশের চাপ বাঁধা কালো মেঘ 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । তরল হয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে যেন। 


২৬" তৃতীয় ভুবন 


বাশি বাজল। পুলিস হাত দেখাল। উত্তর আর দক্ষিণের 
রাস্ত! বন্ধ। যেবাস থেকে জয়তী নেমেছে, তার এঞ্জিন গর্জন 
করে উঠল। পরপর কয়েকটা ট্রাম ঘণ্টা বাজিয়ে আগের 
ড্রাইভারকে দ্রুত হতে নির্দেশ দিল। ট্রামের ঘন্টা, বাসের গর্জন, 
মোটরের হন আর যে লোকগুলো সাদা দাগের ভেতর দিয়ে 
ওপারে যাচ্ছে, তাদের টুকরো কথা আর মন্তব্য--সব মিলিয়ে এক 
আশ্চর্য শব্দ তরঙ্ের স্থপ্টি হল। জয়তী কাঁন পেতে শুনল, হাটতে 
হাটতে শুনল। সেই শব্দের সঙ্গে যখন তার এবং অন্য কয়েক- 
জনের পদচারণার ধ্বনিও এক স্থুরসঙ্গতিতে মিশে গেল-_তখন সে 
অবাক হল। ওপারে গিয়ে যখন পেঁটছেচে, তখনও কান থেকে 
সেই শব্দের ঢেউ যায় নি। একে বেঁকে ট্রামলাইন কাঁঞ্জনপার্কের 
গুমটির দিকে চলে গেছে । কিছু কিছু কাটাফলের ব্যাপারী ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে দাড়িয়ে আছে। গাছতলার সত্র থেকে বাঁশের চোঁড। 
বেয়ে জল পড়ছে, একজন আজলা ভরে খাচ্ছে। দূরে কে যেন 
কাকে চীৎকার করে ডাকল, একটি উদ্বাস্ত্ব মা ঘোমট1 টেনে তার 
বাচ্চ। ছেলের হাত সামনের দ্দিকে প্রসারিত রেখে একটানা 
বিলাপের মত ভিক্ষে চাইছে, আকাশে বজ্র গুঞ্জন--আশ্চর্ধ, 
আশ্চর্য, এতক্ষণ দৃশ্ট দেখে জয়তী চৌরঙীকে অনুভব করছিল। 
কিন্ত যদি অন্ধ হত, তবু শব্দ শুনে বুঝতে তার এতটুকু অসুবিধে 
হত না। শব্দ আর রূপ । গন্ধ নেই। কিন্তু জয়তী জানে, বৃষ্টি 
আসছে। একটু পরে চৌরঙ্গীও গন্ধে মৌ মৌ করে উঠবে । ফুলের 
না, নির্দিষ্ট কিছুর নয়। অন্তিত্বের ভ্রাণ। আর রূপে, গন্ধেখশব্দে 
পৃথিবীট? উপছে পড়বে। 


তৃতীয় ভূবন ইতি 


আশ্চর্য । অবাক হয়ে জয়তী আপন মনেই আবার বলল, 
আশ্চর্য । প্রতিমুহূর্তে এই বিন্ময়বোধ কি আশ্চর্য । জীবনটাই 
আশ্চর্য । পৃথিবীও এক বিস্ময়। আর জীবন আর পৃথিবী যে 
মনটাকে আশ্রয় করে প্রতিমুহুর্তে সত্য হচ্ছে, মিথ্যে হচ্ছে, রঙ 
বদলাচ্ছে--তারও বিস্ময়ের কোন সীমা নেই। সীমা নেই-_এই 
কি তার আজকের মোট উপলব্ধি ? 

টামিনাস পেছনে রেখে, কার্জন পার্কের মধ্য দিয়ে হেঁটে যখন 
আবার রাস্তায় নেমেছে, তখন ঝড় উঠল । মাঠের দিক থেকে 
শীলপাতা আর কাগজ উড়িয়ে ধুলোর ঝড় ঘৃণির মত ঘুরতে 
ঘুরতে উত্তর দিকে চলে গেল । তারপরই এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া । 
আকাশটা যেন ইডেন গার্ডেনের ওপর ঝরে পড়বে । পথচারীরা 
দ্রেত। এদিকে ওদিকে ছড়ান ব্যাপারীর দল তাদের পসরা সাজাতে 
ব্যস্ত। বৃষ্টি আসছে। কিন্তু তার আগে জেটির ধারে সেই গাছ- 
তলায় পৌছতে হবে। ব্যাগের ভেতর প্রকাশদার সিগারেটটা 
রয়েছে । আজ আসাদকে উপহার দেবে, স্বীকৃতি জানাবে। 
উপহার নেবে, স্বীকৃতি চাইবে । আহ জয়তী আজ নিজের 
কপালে আসাদের আলুথালু চুলের স্পর্শ নেবে । সব সঙ্কোচ, বাধা 
এবং ব্যবধানের পর্দী টান টান করে ছি'ড়ে ফেলবে। 

সে বুঝেছে মানুষ কেন বাঁচে । জয়তীকে কেন বাঁচতে হবে। 
জীবনের সহস্র তুচ্ছতা বা অসঙ্গতির মধ্যেও মানুষ কি নিয়ে বাঁচে, 
জয়তীকে কিসের জন্য বাঁচতে হবে। আহ, নিশ্চয়ত। কতোবড় 
আশীবাদ। নিজেকে ভালবাসি, একথা স্বীকার করতে আর লজ্জা! 
নেই। অন্যকে ভালবাসতে পারার জোরও বেড়েছে, বাঁড়ছে। 


৩২, তৃতীয় ভূবন 


সমন্বয় করতে হবে । নিজেকে বলল। দ্রায়িতপালন করবে 
মানুষ হিসেবে--অন্তের যা প্রাপ্য, তা দেবে। নিজেকেও বঞ্চিত 
করবে না। বেশি দিয়ে বা কম দিয়ে মহৎ সাজার প্রলোভন জয় 
করবে, পক্ষপাতিত্বের কোন মোহ রাখবে না। & 

ইডেনগার্ডেন পাশে রেখে আউট্রাম ঘাটের দিকে বাঁক নিল। 
হাওয়ায় চুল উড়ছে, আচল খসে যাচ্ছে। কিন্ত জেটির ধারের 
গাছতলাটাও আর দূরে নয়। পথ আছে, পথ পেয়েছে । বাঁ 
হাতে বই আর ব্যাগ চেপে ধরে সামনের দ্রিকে একটু ঝুকে জয়তী 
আরো তাড়াতাড়ি পা ফেলতে লাগল । 

আর, বৃষ্টি এল। 


